La guerre froide.

Nota : ce cours est celui d’un collégue et il a longtemps été
en acces libre. C’est une bonne synthese, vivante et utile
pour réviser. Je n’en suis pas l’auteur, ce n’est pas mon
« style » et j’al juste corrigé les fautes de frappe (il peut
en rester encore) et effacé les notes de bas de page. Il est
toutefois proposé ici en « Fichier protégé » non modifiable et
imprimable.

I-Les origines de la guerre froide (1945-1948).
A) Le monde bipolaire.

La seconde guerre mondiale a débouché sur la
réorganisation de l1ordre international selon des logiques en
partie perceptibles depuis le début du XXe siecle (la montée
de la puissance américaine, masquée dans 1"entre-deux-guerres
par le refus des Etats-Unis de s"engager sur la scéne
internationale), en partie inédites (la Russie tsariste était
certes la cinquieme puissance économique mondiale en 1914,
mais a cette date rien ne permettait d"anticiper Ila
prodigieuse expansion de sa puissance militaire, et que ses
troupes, trente ans aprés, occuperaient la moitié de
1"Europe). Le monde bipolaire, souvent prophétisé au XIXe
(entre autres par deux Francais, Tocqueville et Custine) et au
début du XXe siecle, se concrétisa fTinalement sur les ruines
de I"Europe ravagée par ses folies, mais avec deux nuances.

D"une part 1°un des deux pbéles, I"américain, bénéficiait
sur lTautre d"une nette supériorité structurelle, qui
cependant ne fut pas toujours évidente aux opinions ni aux
classes politiques : avance technologique, systeme politique
plus efficace, avantages d’une thalassocratie sur un Empire
continental (pour les résumer en une phrase : ca colte moins
cher de se déplacer sur mer que sur terre 1).

D autre part et surtout, alors qu“en 1945 nombreux étaient
ceux qui craignaient que le processus de concentration de la
puissance ne fit cumulatif, en réalité les deux adversaires
principaux, dont la puissance en 1945 était artificiellement
eélevée (par les effets de 1la mobilisation de toutes les
ressources en vue de [la guerre ; par [1"abaissement de
I1"Europe, de la Chine et du Japon), ne parvinrent jamais a
contréler totalement leurs camps respectifs, a réduire tous
leurs alliés a I1"état de vassaux, a les absorber. Bien au
contraire leur compétition, avec leurs difficultés a contrbéler
des Empires vastes et divers, les affaiblit plus vite que
leurs 1mpérialismes ne les renforcaient ; de ce fTait,
contrairement aux prévisions de I1"immédiate aprés-guerre le
monde bipolaire n"a duré qu“une quarantaine d"années (1945-
1989), a peine plus d"une génération. 1l a cédé la place
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depuis a un monde multipolaire gu“aucune superpuissance ne
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domine réellement d"un point de vue politique (I1"Amérique
n“est capable que dT"interventions bréves et ponctuelles hors
de ses frontieres, et n’a pas été capable de contréler 1’lrak
[2005]) et que des forces de plus en plus transnationales
dominent d"un point de vue économique et culturel : cT"est le
"nouveau Moyen Age", celui d’aprés les Empires et peut-étre
demain celui d=aprés les Etats souverains, que nous décrivent
aujourd*huil avec tristesse les analystes, nostalgiques comme
toujours de la période précédente.

1) L’hyperpuissance américaine.

La superpuissance américaine en 1945 reposait d"abord sur
une écrasante puissance économique, certes artificiellement
élevée par la ruine de I"Europe et du Japon et qui donc ne
pouvait qu“étre provisoire, mais qui n"en atteignait pas
moins, en chiffres absolus, des niveaux sans précédents dans
I"Histoire, ce qui lui assurait en principe une certaine
durée. Sur une iImpressionnante puissance militaire aussi,
désormais déployée dans le monde entier. Elle reposait sur une
marine qui, avec quelque 2.000 navires de guerre, écrasait
désormais celle du Royaume-Uni (celle de [I°"U.R.S.S. était
négligeable) ; sur une supériorité écrasante dans les airs,
avec les bombardiers B-29 et B-36, et sur [le monopole de
I1"arme nucléaire.

Surtout, la superpuissance américaine se doublait d’une
volonté nouvelle d"engagement dans les affaires du monde, que
I"on vit a 1"euvre dans la création du F.M.I., de la B.1.R.D.
et du G.A.T.T.. La victoire avait rassuré les Américains sur
I"efficacité comme sur la valeur morale de leur civilisation,
mais ils n"en tirérent pas les mémes legons qu“en 1920 : il
n"y eut pas de "retour a la normale”. Le temps était venu de
mettre le monde a I"école de I1"Amérique, de faire de celle-ci
« 1"atnée de la fratrie des nations » selon l1"expression du
rédacteur en chef de Life, si possible sans violence inutile
mais en wusant de toutes les possibilités quToffrait la
surpuissance : il n"était plus possible, comme au XIXe siécle
et dans [I"entre-deux-guerres, de laisser le monde a ses
errements et de réserver aux seuls Américains la grace de la
liberté, car I17art militaire avait fait de tels progres, et
1" interdépendance des économies s"était a ce point accentuée,
que désormais les désordres du monde extérieur menacaient
directement I1°Amérique. Celle-ci n"était plus une Tle, et elle
allait devoir apprendre a n"étre plus tout a fait une cité
idéale : elle était désormais une nation parmi les autres,
mais une nation a qui sa puissance donnait des devoirs, une
nation avec une mission et une projection hors de ses
frontiéres, des IiIntéréts, des taches, parfois prestigieuses,
parfois basses — bref, un Empire, et un Empire mondial : la
doctrine Monroe était morte.
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Ces changements de perception du monde concernaient
essentiellement la classe politique et le Pentagone. LTopinion
publique américaine, convaincue de la légitimité de la cause,
ne s"intéressa pas particuliéerement, jusqu®au Vietnam, aux
modalités d"exécution : elle se préoccupait toujours
essentiellement des affaires intérieures. Les médias
américains parlaient peu du monde extérieur, ils en donnaient
une vision "made iIn America" parfois attachante (comme celle
de la Russie dans le film Le docteur Jivago, dans les années
1960), parfois consternante. Trop souvent le monde était un
décor qui défilait derriére le Président en voyage..

2) La puissance soviétique.

A) Des espoirs vite décus.

L*entreprise de réorganisation du monde obéissait a quatre
soucis principaux. |11 fallait évidemment empécher toute
résurrection de la Béte immonde en Allemagne, au Japon, en
Italie ; pour cela, il fallait éviter de commettre a nouveau
les erreurs des années 1930, notamment reconstruire un systeme
monétaire international viable et promouvoir 1le [libre-
échange. 11 fallait aussi, souci majeur de I"Amérique dans
I"immédiate apres-guerre, faire entendre raison aux archarques
impérialismes francais et néerlandais (les Britanniques aussi
conservaient quelques 1illusions de puissance, mais au moins
ils ne renaclaient pas trop a lacher leurs colonies).

Il fallait enfin essayer d"intégrer I"U.R.S.S. au nouvel
ordre mondial, de facon a ce qu“elle abandonnat définitivement
ses maniéres agressives des années 1920-1934, et restat ce
quelle avait été depuis 1941, I"alliée loyale des démocraties
— ainsi, un jour, elle pourrait peut-étre méme devenir une
démocratie, c"est-a-dire une autre Amérique : certains
d*ailleurs voulaient se persuader qu-elle était déja engagée
sur ce chemin. Dans I"enthousiasme de [I"alliance contre
Hitler, Times n"avait-il pas appris aux Américains, en 1943,
que les Russes « ressembl[aient] aux Américains,
s"habill[aient] comme des Américains et pens[aient] comme des
Américains », et le New York Times, l"année suilvante, que « la
pensée marxiste afvait] disparu en Russie » ? 0On comprend
mieux, dans ce contexte, que Roosevelt ait pu Taire preuve
d*un certain angélisme envers Staline, a Yalta notamment.. En
1946, Henry Wallace, alors secrétaire au Commerce, alla
jusqua proposer de Hlivrer 1la technologie atomique aux
Soviétiques ! En 1945, Staline semblait animé d"une volonté de
coopération, pourvu qu“on ne lui contestat point ses gains
territoriaux en Europe : dans ces conditions, on pouvait
croire que la coopération américano-soviétique allait étre le
fondement du monde de l1Taprés-guerre. Le probléme, c"était que
I"U.R.S.S., Etat investi d"une mission depuis sa création,
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n"était pas pres de I"abandonner, ne TfOt-ce que parce que
renoncer a la Révolution mondiale elt 0té toute légitimité a
ses dirigeants (et puis tout simplement parce quTils vy
croyaient !) ; et qu®"a vive allure elle était elle-méme en
train de devenir un Empire, portant haut et tentant d-"imposer
au monde des valeurs tout aussi universelles que celles que
promouvaient les Etats-Unis, mais fort différentes. Elle ne
respectait ni les valeurs des Etats-Unis, ni leur leadership.

Dans ces conditions, ce qui en 1944-1945 avait été un
effort pour réorganiser un monde harmonieux se transforma
rapidement en une féroce compétition géopolitique, militaire
et surtout 1idéologique — en aucune période de I1THistoire
récente, depuis la fin des guerres napoléoniennes en Europe,
1"idéologie ne joua un aussi grand rdle dans les relations
internationales que durant la guerre froide : c’étaient deux
définitions de la démocratie qui s"affrontaient.

La rapidité du processus donne le vertige : la conférence
de Potsdam, derniére manifestation de bonne entente entre les
deux superpuissances, eut lieu en jJuillet 1945, mais le
Conseil permanent au sein duquel les Alliés tentérent de
prolonger leurs consultations apres Qla victoire cessa de
fonctionner des 1946. Les derniéres manifestations d“une
volonté d"entente entre les deux Grands furent les traités de
paix avec les anciens alliés du Reich (la Bulgarie, la
Finlande, la Roumanie, la Hongrie et I"l1talie) en février 1947
(mais la négociation trartnait depuis septembre 1945, a cause
de la mainmise des communistes sur les deux pays balkaniques
et la Hongrie), ainsi que les procés de Nuremberg qui se
tinrent de novembre 1945 a octobre 1946. Dés le printemps
1946, une premiere crise diplomatique eut lieu a propos d’une
république populaire fantoche que [I7URSS avait suscitée en
Azerbardjan iranien. C’est alors que Truman commenca a durcir
ses positions envers I"U.R.S.S., qu”il se disait fatigué de «
pouponner ». C"est également de mars 1946 que date le fameux
discours de Churchill a Fulton, Missouri (aux Etats-Unis), ol
pour la premiere fois [1"ancien Premier ministre britannique
évoqua, en présence de Truman, le « rideau de fer » en train
de déchirer 1TEurope.

En effet, le principal sujet d’inquiétude a I’ouest était
que I°URSS était en train d’imposer des régimes communistes a
I’ensemble des pays occupés par [1’Armée rouge, et qu’elle
semblait tenter d’avancer ses pions dans d’autres régions,
notamment en Grece que déchirait une guerre civile entre
communistes et anticommunistes, et en Turquie ou, a [I1’été
1946, Staline réclamait une internationalisation des Détroits,
avec une présence de I1’Armée rouge. Il n’était pas difficile
d’y lire une reprise de la vieille stratégie russe d’avancée
vers les mers chaudes — a une époque ou la Méditerranée était
encore considérée comme une zone d’intérét stratégique majeur.

Début 1947, 1%expression ''guerre froide" apparut dans la
bouche du financier et haut fonctionnaire américain Bernard
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Baruch — pour tenter d’éviter un conflit ouvert, en juin, il
proposa un plan d"internationalisation de [I"arme nucléaire,
avec une autorité de contréle dont la structure e(t été
calquée sur celle de I"0.N.U. Mais Staline repoussa le plan
Baruch a la fin de I"année (1"homme fort du Kremlin, a qui
1"on proposait pourtant un droit de veto sur l"usage des armes
atomiques américaines, ne voulait pas d"un droit de regard
occidental sur ses usines d"armement !) ; des négociations sur
I1"avenir de 1°Allemagne échouerent également.

Alors la diplomatie américaine changea d’analyse. Dans un
document connu sous le nom de "Long Télégramme', George
Kennan, 1"un des responsables du Département d"Etat, affirmait
que I"U_R.S.S. était "imperméable a la logique de la raison”
mais serait '"trés sensible a I"usage de la force". Pour Clark
Clifford (1907-1998, conseiller de Truman, futur secrétaire
d"Etat de Johnson), les Soviétiques ne comprenaient que le
langage de la force ; [I1"Empire soviétique devait étre
considéré comme « une entité distincte avec lequel le conflit
n"[était] pas inéluctable mais avec laquelle [les Etats-Unis
ne pourraient] pas poursuivre d"objectifs communs ».

Ce fut en mars 1947 que le président des Etats-Unis, dans
un discours qui portait sur les affaires de Gréce et de
Turquie, énonca la 'doctrine Truman™ : « aider les peuples
libres a préserver leurs libres institutions et leur intégrité
contre des mouvements agressifs qui essa[yaient] de leur
imposer des régimes totalitaires (.), [lesquels] sap[aient]
les fondations de la paix internationale et en conséquence la

sécurité des Etats-Unis » — il inscrivait cette doctrine a
I"intérieur des principes universels de la charte de San
Francisco, que I°U.R.S.S. avait signée : « en aildant les

nations libres et indépendantes a maintenir leur liberté, les
Etats-Unis donneront effet aux principes de la Charte des
Nations-Unies ». Dans les mois suivants, cette doctrine, un
peu disproportionnée aux cas de la Gréce et de la Turquie ou
1"U.R.S.S ne souhaitait pas que les communistes prissent le
pouvoir, connut son baptéme du feu en France et en Italie, ou
les partis communistes locaux semblaient tenter de renverser
ou au moins de déstabiliser la démocratie, en s"appuyant sur
une vague de greves, puis a Berlin et en Corée ou la menace,
cette fois, éetait tout & fait réelle.

L*évolution fut si rapide que certaines des
institutions créées pour réorganiser le monde n"eurent
pas le temps d"étre autre chose que des institutions
propres au bloc occidental : ainsi le S.M.1., né de la
conférence de Bretton Woods en juillet 1944, et le
G.A.T.T., né en 1947. D"autres n"eurent pas le temps

d"étre quoi que ce soit, comme I1°0.N.U., née de la
conférence de San Francisco en aolt 1945 mais paralysée
dés 1948.

Comme entre 1941 et 1945, et jusqu“en 1991, |I1"Empire
redevint un bloc, un camp, un ensemble d"alliés plus ou moins
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proches (le Royaume-Uni, allié de ccur, 1"était plus que le
Pakistan, allié de raison), plus ou moins dociles (dans les
années 1960 la France "avait son caractere"™, qu”il Tfallait
bien supporter), plus ou moins présentables (la Chine dans les
années 1970 ne [1"était guere '), qu~il fTallait apprendre a
convaincre, a respecter ou a remettre au pas selon les
circonstances.

Ce développement de la notion de ™camp'™ affaiblit celle
d*""hémisphére', fondamentale jusque-la dans [1”appréhension
américaine du monde ; désormais, le camp américain, c"était
sur le méme plan [1"Asie insulaire, [1"Europe maritime et
1"Amérique latine — non, pas tout a fait sur le méme plan :
I1"Europe était plus importante économiquement, mais ["Amérique
latine demeurait plus proche géographiquement donc encore plus
cruciale stratégiquement — d"ou la panique qui s"empara de
Washington lorsque Fidel Castro arriva au pouvoir a Cuba en
1959.

I1-La phase aigué de la guerre froide : 1948-milieu des années
1950.

A) La politique de 1’U.R.S.S. envers le “bloc de I’est”.

Durant les années d’apres-guerre, Staline exerca sur ses
domaines un pouvoir sans partage. Jusqu"a la mort du fatal
moustachu, les pays du “bloc de I1’est” n"eurent guéere plus
d*autonomie que de simples R.S.S. : en Pologne par exemple,
I"homme fort du régime dans la premiére moitié des années 1950
fut un citoyen soviétique (de nationalité polonaise certes),
le maréchal Konstantin Konstantinovitch Rokossovski (1896-
1968). Les économies des pays du bloc de l"est avaient adopté
en tous points le modele soviétique; le Comecom ou C.A.E.M.,
qui apparut en 1949 pour coordonner leurs économies, avait ses
bureaux a Moscou, et la "complémentarité” qu®il avait établi
entre les différents pays avait une furieuse tendance a
fonctionner au bénéfice essentiel de I1°U.R.S.S. De méme le
Pacte de Varsovie, l1"organisme militaire fondé en 1955 pour
faire piece a I"0.T.A_.N., était commandé par des Soviétiques
et s"occupait essentiellement des iIntéréts militaires et
géostratégiques de 1°Union soviétique; on peut écrire la méme
chose au plan politique du Kominform, fondé en 1947 et dont je
reparlerai plus bas car ses compétences dépassaient le seul
bloc communiste. Le tout, vu de Moscou, se justifiait tant par
la nécessité de dynamiser le socialisme que par la volonté de
dépasser les anciens clivages nationaux, appelés de toute
facon a disparattre.

Dans ces conditions, pourquoi I"U.R.S.S. ne décida-t-elle
pas d"annexer au moins I1"Europe centrale ou son armée était
toute-puissante ? La logique e(t voulu que 1°"U.R.S.S., patrie
des prolétaires, s"étendit géographiquement au méme rythme que
le socialisme. Mais i1l fallait tenir compte des realités. Les
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opinions publiques occidentales, attachées a diverses
vieilleries, se fussent peut-étre 1iInquiétées d"annexions en
chatne ; la nouvelle Russie étendue jJusqu®a Sofia et a Prague
eldt peut-étre fTait mauvais effet sur les cartes d"Europe (et
c"était bien sur le "co6té russe” de I1"U.R.S.S. que toute la
propagande de guerre avait insisté). Les Alliés s"étaient
quand méme battus pour le rétablissement des frontiéres
européennes d"avant-guerre. L*on pouvait craindre des
réactions modérément internationalistes en Pologne notamment,
pays pour I1“heure prostré mais dont on connaissait les
sentiments point exagérément fraternels envers les '"fréeres"
russes, qu”ils fussent déguisés ou non en prolétaires
progressistes. Et puis un "glacis protecteur', une espece de
cordon sanitaire a lI"envers tenu par des armées satellites de
1"Armée rouge, mais protégeant les frontieres soviétiques de
sa profondeur stratégique, n"était peut-étre pas inutile : la
guerre avait montré qu®il était dangereux de partager une
frontiéere avec I"Allemagne, dont on craignait la renaissance
(la méme Hlogique valait pour 1le nouvel ennemi, 1°Amérique,
dont les troupes étaient présentes en Europe occidentale) :
deux lignes de défense valaient mieux qu®une. Enfin il y avait
1"O.N.U., ou une dizaine de voix étaient bonnes a prendre ; de
maniére plus générale, I"existence d"un "bloc" socialiste
offrait a Staline tout un clavier de possibilités sur
lesquelles jouer dans le concert des nations.

Bref, la forme extérieure des Etats nationaux demeura, et
méme bien plus que la forme : les relations avec 1°"U.R.S.S.
furent  toujours en grande partie gérées au niveau
diplomatique, sur le méme plan théorique que celles avec les
pays occidentaux — méme si en pratique ce n"éetaient que des
satellites, des "vassaux" selon [I"expression du président
tchécoslovaque Benes au moment du refus du plan Marshall a
1"été 1947 - le communisme se territorialisait de plus en
plus, la logique prolétarienne le cédait de plus en plus a la
logique i1mpériale, méme si ce qui justifiait I"Empire était
toujours sa mission révolutionnaire. Dans ces conditions, des
logiques liées aux héritages historiques ou géopolitiques ne
pouvaient que recommencer trés vite a jouer : ainsi, méme
communiste, la Bulgarie balkanique et danubienne, située entre
les Détroits et I"Europe centrale, ne pouvait avoir tout a
fait les mémes intéréts que lI"ancienne Russie qui touchait a
I"Arctique et au Pacifique - et puis laisser vivre une
Bulgarie indépendante, méme a I"intérieur du bloc de I"est,
c"était courir le risque que les logiques nationales, voire
nationalistes ne finissent par réapparattre : dans tout Empire
il y a des tensions entre le centre et les périphéries.
Jusqu*a la mort de Staline, tout cela demeura fort discret
dans I"ensemble - le bloc de l%est était tenu d"une main de
fer, politiquement et militairement. Il y eut cependant une
exception : la Yougoslavie.
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C était avec I"Albanie le seul pays d"Europe qui s"était
libéré sans I aide directe de [1°Armée rouge: cela donnait a
Tito (Josip Broz, 1892-1980), le leader issu de la Résistance,
un 1mmense prestige et une grande latitude d"action. La
Résistance communiste de Yougoslavie avait recruté dans toutes
les nationalités yougoslaves (Tito [lui-méme était de pere
croate et de mere slovéne), et elle avait lutté contre le
national-fascisme qui avait prospéré sur les ruines de la
Yougoslavie de [I"entre-deux-guerres, notamment dans la Croatie
oustachie, alliée des nazis. Dans ces conditions, on avait
rétabli la Yougoslavie dans ses frontieres d"avant-guerre,
moyennant une organisation intérieure de type fTédéral : cela
faisait un assez grand pays, stratégiquement situé -— avec
1*Albanie, le seul pays communiste qui touchait a Ila
Méditerranée. Il avait d-ailleurs été question de [1"étendre
encore, d"y adjoindre [1°"Albanie (apres tout 0la moitié des
Albanais vivaient en Yougoslavie) et peut-étre méme de la
transformer en une grande fédération balkanique avec la
Bulgarie (peut-étre aussi la Roumanie), un peu comme la Serbie
s"était transformée en Yougoslavie en 1919. Mais les
Soviétiques, apres avoir un moment caressé ces 1idées,
s"étaient ravisés : Tito était déja assez puissant comme ca.
En principe, il n"y avait pas a craindre en revanche une
résurgence d"un nationalisme yougoslave, puisquil n"y avait
pas de nation yougoslave : c"était un pays multinational, et
Tito, qui n"était pas issu de la nation dominante en termes
démographiques (les Serbes), prenait bien garde de ne pas
laisser se développer un nationalisme serbe — il fit tout ce
qu il put pour affaiblir la Serbie, réduisant son territoire
au maximum.

Tito était un communiste convaincu ; mais depuis 1941 il
avait toujours disposé d"une grande autonomie de décision vis-
a-vis de Moscou, et il n"était pas prét a renoncer a son
pouvoir absolu. 11 refusait également le pillage de son pays
par le biais de "sociétés seurs' telles que les Soviéetiques en
organisaient un peu partout dans Jleurs domaines. Pour
I"U.R.S.S., il y avait danger de voir apparaitre un deuxieme
centre de la Révolution mondiale, indépendant de Moscou ; d"un
point de vue marxiste-léniniste, c¢"e(lt été une catastrophe car
la lutte des <classes ne supporte pas Hla division des
prolétaires ; d"un point de vue russe, une marge stratégique
risquait d"échapper a I"Empire. En 1946-1948 les Soviétiques
essayerent plus ou moins discretement de faire éliminer Tito
par dTautres communistes locaux, mais ce Tfurent ceux-la qui
furent éliminés. En juin 1948, le Kominform, dont je parlerai

plus bas, passa a I"offensive ouverte, prononca la
condamnation de Tito pour ‘révisionnisme’™, 'déviationnisme™ et
"antisoviétisme™, dénonca en connaisseur ‘"le caractere

honteux, purement despotique et terroriste” du régime titiste,
et appela "les forces saines du P.C.Y. a imposer une nouvelle
ligne politique a la direction”. Contre toute attente,
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1"""agent hitléro-trotskyste” Tito ne fut pas renversé ;
1"Armée rouge nTintervint pas directement, elle n"avait aucune
envie d"avoir a affronter une guérilla dans ce pays de
montagnards teigneux.

Dans un premier temps, le régime yougoslave se durcit
et la gestion économique du pays devint encore plus
stalinienne : en quéte de reconnaissance, Tito voulait
montrer qu®il était aussi marxiste-léniniste que le
moustachu. Puis, lorsque que I"image du stalinisme se
dégrada, il choisit un chemin différent : a partir de
la fin des années 1950, il tenta d"incarner un
socialisme différent, moins rigide, moins oppressif. Ce
fut la grande époque de I1""autogestion'™, une variante
d"organisation collectiviste de 1"économie qui
prétendait s"inspirer de Lénine, mais descendait plutét
de Proudhon — les usines étaient censées appartenir aux
ouvriers, c"étaient dans leur cadre qu®étaient élues la
plupart des structures administratives du pays : un
réve de syndicaliste du XIXe siecle.. Effectivement, une
partie au moins du pays se développa plus vite que les
pays de I"est, obligés de servir les intéréts
economiques de I1°U.R.S.S. ; mais la Yougoslavie
demeurait pauvre. Surtout, le pays était infiniment
moins coupé du monde occidental que les autres pays
communistes, ne Tldt-ce que parce que Tito avait
autoriseé I"émigration (surtout en direction de
1*"Allemagne) ; la répression était supportable.

Tout ceci valut & Tito un certain prestige, notamment
dans le tiers-monde (la Yougoslavie titiste fut [1%un
des phares du non-alignement) et en Occident dans les
années 1960, parmi les gauches qui recherchaient une
alternative au socialisme de caserne sans vouloir
renoncer au marxisme : F. Furet évoque a ce propos « le
discours antisoviétique en langue soviétique », qui
allait « constituer (.) tout wun genre dans le
répertoire de la passion révolutionnaire », et aussi
« I"exotisme nécessaire au travail de ITimagination »..
Dans ce dernier ordre effectivement, la Yougoslavie,
gqui ne tratnait pas le méme cortége de connotations
dramatiques que I1°U.R.S.S., précéda le Vietnam, qui
lui-méme précéda la Chine et Cuba. Tito fut tres
populaire notamment dans le P.S.U. francais, dont le
jeune leader, Michel Rocard, consacra a 1"autogestion
yougoslave un ouvrage enthousiaste. Enfin les
Américains aiderent tant quTils purent, quoique
toujours discretement, ce pays qui empéchait I"U.R.S.S.
d avoir des bases en Méditerranée.

L-affaire yougoslave se solda par une reprise en main
brutale des autres pays d"Europe centrale : ce fut comme une
espece de deuxieme soviétisation de ces pays. Un peu partout,
les équipes mises en place a la Libération, et composées en
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partie de résistants, furent éliminées pour "titisme" a
I"occasion de proces staliniens ou d"anciens kominterniens,
combattants des brigades internationales, avouérent sous la
torture quTils travaillaient pour les services secrets
occidentaux en méme temps que pour Hle "traitre Tito"™ ; et
remplacées par des équipes sans autre légitimité que d"avoir
été nommées par Moscou, donc plus aisées a controler. Les
premiers eurent lieu en Albanie au printemps 1949. En Hongrie,
le Premier ministre de |1"aprés-guerre, Laszlo Rajk (né en
1909, ancien des Brigades internationales), fut condamné a
mort et exécuté en septembre 1949, tandis que d"autres comme
Janos Kadar (1912-1989) étaient emprisonnés ; en décembre, ce
fut le tour du Bulgare Trajcho (ou Trarko, ou Trartcho)
Kostov, secrétaire du Comité central du P.C. de son pays,
d"étre exécuté ; en novembre 1952, onze dirigeants communistes
tchécoslovaques furent exécutés, dont Rudolf Slansky, tandis
qu*Artur London était condamné a la prison a vie. En Pologne,
Wladyslaw Gomulka (1905-1982), qui occupait le méme poste que
Kostov, 1le perdit en 1948, puis fut placé en résidence
surveillée en 1951.

Ainsi le schisme yougoslave demeura circonscrit ; et comme
la Yougoslavie était quand méme un pays d"importance
secondaire, par la suite Moscou put se permettre d"a peu preés
I"ignorer. Il n"empéche que le ver était dans le fruit, des
les tout débuts de la guerre froide : il n"y avait plus une,
mais deux versions du marxisme-léninisme réel. Moscou n-était
plus tout a fait [la Mecque iIncontestée du socialisme :
1"hérésie, jusque-la cantonnée aux barbichus inoffensifs de la
IVe Internationale trotskyste, avait gagné un Etat. En mai
1955, Khrouchtchev reconnut officiellement cet état de fait en
se reéconciliant avec Tito et en se rendant en visite
officielle a Belgrade.

B) La stratégie de I1°’U.RS.S. vis-a-vis des Occidentaux.

Avec le monde capitaliste les principes des Soviétiques
n"avaient pas changé. Staline était imprégné d"une lecture
"mécaniste” du monde, selon [I"expression de M.P. Rey : une
lecture & la fois manichéenne et historiciste, passablement
paranoraque (I"agressivité du monde capitaliste était un
dogme), au service d"une stratégie d"extension tous azimuts et
par tous les moyens - le soulevement des prolétariats
occidentaux éventuellement, le renforcement de I°"U.R.S.S. et
de son camp de plus en plus a partir du recul de la vague
d agitation ouvriére de 1947-1948 : « un internationaliste est
quelqu®un qui sans aucune réserve, de maniere
inconditionnelle, ouverte, honnéte, est prét a défendre et a
protéger I1"U.R.S.S., car I"U.R.S.S. constitue [la base du
mouvement révolutionnaire », avait-il déja déclaré en 1927.

Les relations de I"U.R.S.S. et du reste du monde étaient
toujours gérées a deux niveaux différents : celui des Etats,
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celui du mouvement communiste et de ses satellites. La
priorité demeurait |I1“Europe, du TfTait de son iImportance
historique, économique et politique, et du potentiel
déstabilisateur que représentaient les prolétariats mécontents
en ces années de ruine ; mais vers 1947-1947 les Etats-Unis
devinrent 1 "ennemi "archétypal", tandis que 1"Europe
occidentale était percue comme un espace 'marshallisé” et
décadent.

Au niveau des Etats, les relations se dégradérent trés
vite avec les Etats-Unis et leurs alliés, dés 1945: les
premiéres tensions furent provoquées par les pressions
soviétiques en lran, en Turquie et en Grece, qui s"expliquaient
davantage par des logiques géopolitiques (se rapprocher des
mers chaudes) que par des logiques 1idéologiques - celles-ci
jouerent un réle plus important dans les greves a coloration
insurrectionnelle qu"en 1947 appuyerent les partis communistes
francais et italien. Les Occidentaux ne se laisserent pas
déborder, méme a ces moments d"extréme tension que furent la
crise de Berlin en 1948-1949, puis la guerre de Corée en 1950-
1953. Le bloc communiste, sous la houlette de Moscou, entra
dans des logiques obsidionales d"isolement et de tension tres
comparables a celles de I1"U.R.S.S. de la fin des années 1920,
a ceci pres que la situation était un peu plus équilibrée au
profit des pays socialistes, et que la course aux moyens de
destruction massive faisait peser 1"inquiétude d"une
eventuelle troisieme guerre mondiale. En tout cas, les
impérialistes s"étaient révélés plus unis que jamais: il
n"était pas possible d"espérer jouer de leurs contradictions.

Dans [I"ensemble, dans ces années de tension I1°U.R.S.S.
demeura remarquablement prudente : elle cessailt de pousser ses
avantages des qu“un conflit ouvert, non strictement localisé,
menacait d"éclater. Elle était malgré tout affaiblie par la
guerre, elle devait gérer un immense Empire: il lui fallait du
temps pour digérer ses conquétes ; et puis la supériorité des
Etats-Unis en matiére d"armement était écrasante. Ainsi
Staline s"abstint de faire tirer sur les avions américains qui
ravitaillaient Berlin-ouest assiégée. Les communistes chinois
aussi avaient a se plaindre quelque peu de sa prudence: mais
le moustachu paranoraque craignait une iIntervention dans un
pays, la Corée, dont il pensait que les Etats-Unis le
considéraient comme faisant partie de leur zone d"influence.

Au niveau du mouvement communiste, il y eut une nouvelle
tentative d"établir un organe de coordination : le Kominform
nagquit en septembre 1947, en réaction au plan Marshall
(destiné au départ a toute [I"Europe). La réunion inaugurale
eut lieu a Szklarska Poreba en Pologne. 1l ne s"agissait pas a
proprement parler d*une résurrection de la Ille
Internationale, mais d"un organisme plus modeste dans ses
objectifs (c"était officiellement un "bureau d"information"
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destiné a permettre 1"échange d"expériences et la coordination
des actions des différents P.C.) et beaucoup plus limité dans
I"espace: les seuls partis représentés, en-dehors de ceux du
bloc de I"est (moins I"Albanie), étaient le P.C.F., dont les
dirigeants se Tfirent vertement tancer pour ‘‘crétinisme
parlementaire’™), et le Parti communiste italien : les deux
seuls partis communistes de masse d"Occident. 1l sT"agissait
avant tout d"organiser [I"action en Europe de [I"ouest, enjeu
essentiel de la guerre froide qui commencait — le rapport que
Jdanov présenta a Szklarska Poreba fut 1°un des textes
fondamentaux ou s"exprima la conception stalinienne de la
guerre froide: le monde irrémédiablement divisé en deux camps,
d*un coté celui du socialisme, de la démocratie et de la paix,
de l1Tautre celui de ITimpérialisme; le P.C.U.S. "modele et
guide”™ du mouvement communiste; les communistes invités a
choisir Hleur camp et a rompre toute coopération avec les
forces impérialistes, y compris les '"'socialistes de droite"
sans toutefois revenir tout a fait aux tactiques 'classe
contre classe”™ des années 1920: Iles compagnons de route
étaient décidément bons a prendre.

Le Kominform fonctionna quelques années (a l1"origine il
était prévu que son siege fat a Belgrade, mais pour cause de
schisme il s"installa finalement a Bucarest): il édita des
brochures et une revue hebdomadaire. 11 coordonna différentes
campagnes de manifestations antiaméricaines, contre le plan
Marshall ou contre la guerre de Corée; il financa les Partis
occidentaux. Sa deuxieme conférence se tint a Bucarest en juin
1948: ce fut alors que Tito fut "excommunié™. La troisiéme et
derniere eut lieu a Budapest en novembre 1949; puis Staline
cessa de réunir ces grand-messes, ce qui ne voulait pas dire
que le Kominform avait cessé de fonctionner. Mais le Kominform
ne survécut pas a la mort du dictateur: il disparut en avril
1956, deux mois apres le XXe congres du P.C.U.S. (celui du
rapport Khrouchtchev). 11 fut remplacé par des conférences
internationales périodiques, de plus en plus formelles, dont
la derniere eut lieu en 1969.

Parmi les activités du Kominform et des autres éléments du
"systeme'" soviétique, i1l faut évoquer a nouveau ["espionnage
(ce fut I"apogée des activités des ''cinqg de Cambridge'), et
aussi la manipulation de différents mouvements progressistes
destinés a mobiliser les "idiots utiles” d"Europe occidentale.
Le plus connu est le Mouvement mondial de la Paix, issu d"un
"Congres mondial des Intellectuels pour la Paix"™ qui s "était
réuni en aolt 1948 a Wroclaw (I*ancienne Breslau, en Pologne;
Aragon en avait été le secrétaire), puis salle Pleyel a Paris
en 1949. Le président en était un autre Francais, le célebre
physicien atomiste Frédéric Joliot-Curie (1900-1958, gendre
des époux Curie prix Nobel de chimie 1935 pour la découverte
de [la radioactivité artificielle, membre du P.C.F. depuis
1942, premier directeur du C.N.R.S. et pére du C.E.A. jusqu®a
sa mise a I1"écart pour raisons politiques en 1950) -
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I"opposition a I"atome militaire était 1"un de ses principaux
fonds de commerce des sous-marins de [I°U.R.S.S., [laquelle
avait pourtant déja I"arme  atomique. Ses  structures
dirigeantes, qui dépendaient directement du Département
international et du Département d"Agitation et de Propagande
du P.C.U.S., furent expulsées de Paris en 1951, puis de Vienne
en 1957, pour "désinformation™; elles Tfinirent par échouer a
Helsinki en 1968.

Le Mouvement mondial de la Paix lanca notamment le célebre
appel de Stockholm (en mars 1950), dont I"objectif était de
neutraliser partiellement l"avantage des Etats-Unis en matiére
atomique en délégitimant I"usage des armes atomiques par
1"Occident auprés de larges fractions des opinions publiques
occidentales. 1l aurait été signé par cing cent millions (???)
de personnes dans le monde, pas toutes prosoviétiques, dont le
jeune Jacques Chirac. Plus largement, I"objectif était de
neutraliser I1"Europe occidentale, en attendant de pouvoir la
conquérir, en jouant sur le pacifisme, sur le désir de
réeunification en Allemagne, etc. Le Mouvement de la Paix
s"opposa aussi au réarmement de I1"Allemagne, a la C.E.D., aux
troupes de I"0.T.A.N. en Europe, aux guerres coloniales, plus
tard a [ITintervention américaine au Vietnam, etc. ses
dirigeants avaient également une activité d"espionnage au
profit de Moscou.

C) La stratégie des Etats-Unis.

L*Amérique était en croisade, et parfaitement assurée de
la justesse de sa cause, comme en témoigne cette Tformule
d*Eisenhower: « les forces du bien et du mal s affrontent
massivement, armées comme elles 1"ont rarement été dans
I"Histoire. La liberté contre lI"esclavage, la lumiére contre
I"obscurité ». Mais cette ~croisade était strictement
défensive: il s"agissait d""endiguement'” face a une menace, de
containment, non d"en découdre (on le vit bien lorsque les
Etats-Unis refusérent de franchir le Yalou au cours de la
guerre de Corée, puis abandonnerent les Hongrois aux tanks
soviétiques en novembre 1956). Selon I"ambassadeur américain a
Moscou en 1946, Fulton, 1°U.R.S.S., « imperméable aux regles
de la raison », serait « hautement sensible a celles de la
force »: i1l sT"agissait donc d"éetablir un rapport de forces,
mais pour en agiter Qla menace, non pour I1“employer
effectivement. Ce fut un conflit d“un type tout a fait
nouveau, une guerre "froide" de propagande, de subversion,
d*intimidation, avec parfois des conflits sanglants, mais
périphériques; cela dit, on eut du mal a le percevoir ainsi
dans les premieres années, on interprétait plutdét tous ces
phénomenes comme les prodromes d"un nouveau conflit ouvert, un
peu comme Qla dégradation des relations intereuropéennes a
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partir de 1936 avait mené a la seconde guerre mondiale.
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Le monde était divisé, non entre 'nous™ et "eux" comme
avant 1941, mais entre "le monde libre™ et "I1"Empire du mal™,
lequel continua a étre percu comme une menace globale méme
lorsque les dissensions commencérent a s"y Tfaire évidentes
avec le schisme yougoslave; i1l était percu aussi comme le
siege d"un complot wuniversel qui menacait 1°Amérique des
formes les plus variées de subversion — d"ou une certaine
paranota, et I"iImmense succés dans ces décennies des romans et
films d"espionnage (par ailleurs, ce fut en 1947 que pour la
premiéere fois [I"Amérique se dota d“une agence centrale
d"espionnage et de contre-espionnage, la Central Intelligence
Agency ou C.1_.A.). Entre les deux camps i1l y avait une ligne
de front, mouvante et périlleuse (et parfois interne a
I1"Amérique: cf le maccarthysme), mais en revanche il n"y avait
pas de voie moyenne: toute critique du modéle américain, méme
au nom des valeurs de I1°Amérique (la liberté, [l"opposition a
I"impérialisme) était considérée comme un service rendu au
communisme.

En revanche 1l y avait des accommodements possibles avec
les alliés: ainsi la pression anticolonialiste sur les
Européens se fit moins forte, sans pour autant disparattre.
Toutes les énergies anticommunistes étaient bonnes a prendre,
et [1"Amérique n"alla pas regarder de tres prés si elles
étaient véritablement démocratiques, pourvu qu-elles ne
commissent pas I1"erreur d"afficher trop ouvertement des
continuités ou des nostalgies avec les dictatures fasciste et
nazie de I"entre-deux-guerres: jusqu®au désastre du Vietnam,
dans le tiers-monde notamment Hles logiques géostratégiques
I "emporterent completement sur les logiques idéologiques, mais
dans le cadre d"un combat qui bien sOr demeurait sur le fond
essentiellement 1i1déologique: triompher des forces du Mal.
Paradoxe que j"ai amplement souligné a propos de I1TU.R.S.S.
mais qui vaut tout autant pour I"Amérique, le combat restait
un combat moral, mais de plus en plus la fin justifiait les
moyens. Ce fut dans les années 1950 que Dulles, le secrétaire
d"Etat américain, déclara d"Anastasio Somoza, le dictateur du
Nicaragua: « c"est un salaud, mais c"est notre salaud ».

Ce fut ainsi que I"Espagne de Franco et le Portugal de
Salazar furent certes tenus en lisiere, mais comme leurs
régimes assuraient I"ordre (et que <celui de Salazar
fournissait a I"Amérique une précieuse base militaire aux
Acores) ils ne furent pas renversés; en revanche ils durent
abandonner [1"essentiel de leurs oripeaux Tfascisants, qui
d ailleurs ne correspondaient pas a leur nature profonde, plus
Iégitimiste que national-populiste. Bien plus proche
idéologiquement des Tascismes était le régime péroniste qui
sévissait en Argentine; apreés avoir eu quelques ennuis avec
I"ambassade américaine en 1944-1945, |le colonel-Président
Peron sut convertir son discours a un "progressisme'" dans
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I"esprit de 1"époque, qui trompe encore a l"occasion quelques
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hommes de gauche en Europe, et surtout il n"essaya pas de
s"exporter. Comme [1"Argentine ne présentait alors aucun
intérét stratégique, les Etats-Unis attendirent que le régime
de Perdn sT"effondrat de lui-méme, en 1954. Dans le reste de
1"Amérique Hlatine, Washington toléra, et méme a I1"occasion
contribua a installer, comme au Guatemala en juin 1954, des
dictatures militaires "traditionnelles” d“une brutalité
variable, sans autre idéologie que I "anticommunisme.
L*Amérique n"était pas tres fiere de ces alliées-la; mais dans
le nouveau monde, ou les communistes étaient encore peu
nombreux et inoffensifs, ou aucun pays ne présentait un modele
alternatif a celui de I oncle Sam, seul comptait le maintien
de I"ordre: c"était le retour du 'gros baton”. En 1949, Ile
traité de Rio, censé étre I"équivalent américain de celui de
I1*Atlantique nord, vint donner un cadre officiel a cette
vassalisation, qui désormais dépassait largement le bassin des
Cararbes. |1l regroupait vingt et un pays. En 1948, a la
conférence de Bogota, il était apparu une Organisation des
Etats américains (0.E.A.), censée servir de cadre au dialogue
interaméricain.

En Europe la situation s"était redoutablement simplifiée.
Depuis le coup de Prague en mars 1948, toute I"Europe centrale
et balkanique, Gréce exceptée, était devenue communiste;
1"Allemagne était coupée en deux entités indépendantes ["une
de lTautre et séparées par le rideau de fer, et apres 1%échec
du blocus de Berlin par I"Armée rouge, au printemps 1949,
cette situation se TfTigea pour quarante ans — au passage, la
démonstration avait été TfTaite de [1"écrasante supériorité
aérienne du bloc occidental. Surtout, I%essentiel avait été
sauvé: les principales régions industrielles d"Europe étaient
restées dans le bloc occidental, a lI"exception de la Saxe, de
la Bohéme et de la Silésie; nulle part le bloc communiste
n“atteignait la Manche ni I"Atlantique, et sauf dans
I1"Adriatique 1l n"atteignait pas non plus la Méditerranée, or
la Yougoslavie titiste, quoique tout aussi marxiste que
I"U.R.S.S, était plus qu“"en délicatesse avec celle-ci. A
I"ouest de I1°Europe, les communistes avaient été expulsés du
gouvernement a Paris et a Rome, ils étaient désormais partout
dans I opposition. La France avait renoncé a mener une
politique autonome, notamment en Allemagne, et la Grande-
Bretagne avait accepté de n"étre plus que le lieutenant de
I1"Amérique en Méditerranée, périphérie devenue secondaire, a
Malte, a Chypre et en Egypte; a l"autre bout du vieux
continent, méme la Turquie post-kémaliste avait été promue
démocratie d"honneur et surtout alliée privilégiée, du fait de
sa position frontaliere de 1°U.R.S.S. sur le chemin des mers
chaudes.

Restait a organiser la poursuite de l"endiguement. Cela se
fit par deux biais: économique et militaire. Concernant
1*économie, les Américains avaient compris que la misere était

Guerre froide



16

le terreau du communisme: Truman avait expligué au Congrés que
« si 1"Europe ne parvenait pas a se relever, les peuples de
ces pays pourraient en étre réduits a adopter la philosophie
du désespoir, la philosophie qui prétend que ce n"est quTen
renoncant a leurs droits fondamentaux et en les placant sous
un contrdle totalitaire qu™il est possible de répondre a leurs
besoins essentiels ». Et puis les Etats-Unis ne pourraient pas
longtemps continuer a soutenir a bout de bras une Europe en
ruines; et c"était un gachis, car le vieux monde avait un
important potentiel industriel et de bons ouvriers: or avec la
guerre froide, tous les concours étaient nécessaires. En juin
1947 le secrétaire d"Etat américain George Marshall, lors d"un
discours a Harvard, proposa un European Recovery Program (ou
plan Marshall) d-"aide gratuite au vieux continent (il valait
en principe pour toute I"Europe, mais c"était un artifice de
propagande: les Américains savaient bien que méme les
Tchécoslovaques, en cours déja de satellisation par
1"U.R.S.S., ne pourraient accepter).

L*aide Marshall serait reépartie par le biais de
I"Organisation européenne de Coopération économique
(O.E.C.E.), créée en avril 1948: c"était afin que les
Européens prissent 1 habitude de coopérer entre eux -
dans le discours des officiels américains, il était
méme question d"encourager les Européens a reproduire
"l"expérience Tédérale” qui avait si bien réussi a
I"Amérique, notamment par la mise en place d"un "grand
marché national sans barriéeres douaniéres internes™! Le
préambule au traité mentionnait, parmi les objectifs de
celui-ci, « I"unification de 1"Europe ». Ces
encouragements américains ont joué un role essentiel
dans les premieres étapes de la construction de
I1"Europe unie.

Concernant les aspects militaires, 1"étape essentielle fut
en avril 1949 la signature du traité (ou pacte) de
I"Atlantique nord (en principe pour vingt ans) entre les
Etats-Unis, le Canada et dix Etats d"Europe occidentale, dont
la Norvege, le Portugal et (a partir de 1952) la Gréce et la
Turquie, autres démocraties improbables, mais pas la R.F.A. ni
I"Espagne. Il fallut préalablement décider 1le Congres a
abandonner officiellement I1"isolationnisme d"avant-guerre, et
tout particuliérement au principe du non entanglement, c"est-
a-dire du refus de tout engagement contraignant: ce fut chose
faite avec la déclaration Vandenberg, adoptée par le Sénat en
juin 1948 (cT"étaient toujours les effets du coup de Prague -
Vandenberg était I1"initiateur du texte). Le Pacte soulagea
I"Europe occidentale qui était en état de trés nette
infériorité militaire: [1"armée francaise était en (grande
partie en Indochine, celle du Royaume-Uni en Malaisie ou elle
tentait de mater une autre insurrection communiste; la R.F_A.
n"avait pas d"armée et I"ltalie guere davantage! Or I"ambiance
était Ilourde, les communistes chinois venaient d“entrer a
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Pékin.. Le document signé en 1949 était un pacte
essentiellement défensif; pour les principes que I"on était
censé défendre ensemble il se référait toujours a la charte de
San Francisco. Chaque signhataire conservait son entiere
autonomie, en particulier l"entrée en guerre n"était jamais
automatique. Au départ il n"y avait pas de structure
institutionnelle; ce fut I"année suivante, dans le contexte
des craintes liées a la guerre de Corée, qu-il apparut, pour
le suivi d"une situation qui menagait de devenir volatile, une
Organisation du Traité de I"Atlantique nord (O.T.A_.N.) avec un
secrétaire général et un Conseil permanent; il y avait deux
commandements iIntégrés, un en Europe (le S.A.C.Eur. ou Supreme
Allied Commander in Europe, dont le G.Q.G., le S.H.A.P.E., fut
établi a Roquencourt a partir d"avril 1951 et jusqu“en 1966
(puis il déménagea a Casteau en Belgique); I"autre, le
S.A.C.lant., uniquement naval, sis a Norfolk, Virginie.

Le plan Marshall et le traité de I1"Atlantique nord
impliquaient le relevement de ce qui restait d"Allemagne dans
le camp occidental; il fallut pour y parvenir vaincre une
forte opposition francaise, dont I"affaire de la C.E.D. fut
I1"épisode 1le plus spectaculaire. La R.F.A. accepta sans
mauvaise grace la position inconfortable qui lui était faite,
celle de nain politique et de poste avancé du limes
démocratique, donc de terrain privilégié du prochain conflit
mondial s"il avait lieu. Les Etats-Unis poussaient toujours
aussi vigoureusement a 1 unité politique de 1"Europe.

La stratégie de I1"0O.T.A.N., en ce début des années 1950,
ne reposait pas sur Qles hommes ni sur Qles armements
conventionnels, mais sur la supériorité en matiére atomique.
En 1949, I"armée américaine n"avait plus que cent mille hommes
en Europe, contre trois millions en 1945, mais il elt été
impossible de faire admettre a [I1"opinion publique d"une
démocratie le maintien indéfini de ses fTils sous les drapeaux
en temps de paix, sans parler des coldts. L".0.T.AN. nTavait
que douze divisions (sept francaises, deux britanniques, une
américaine, une belge) pour contrer une éventuelle attaque sur
la R.F.A., et pour les mémes raisons ce chiffre constituait
pratiquement un plafond. Donc il ne fTallait compter que sur
les superbombardiers a long rayon d"action, et sur leurs
missiles; on envisageait de s"en servir comme on s"était servi
des bombardiers classiques durant la seconde guerre mondiale,
afin de bombarder les villes pour déséquilibrer 1"économie et
semer la terreur — or c"était une stratégie problématique:
d*une part parce qu il n"y avait pas d"opinion publique en
U.R.S.S. pour s"émouvoir des bombardements (ceux qui avaient
touché [1"Allemagne en 1943-1945 avaient plutdét servi la
propagande hitlérienne et soudé la population autour du régime
nazi): donc ce n"était pas avec cela qu“on allait Tfaire
capituler I1"ensemble de I1°Armée rouge, et I1°on n"avait tout
simplement pas les moyens de bombarder chacune des casernes
soviétiques et I"ensemble des P.C. secrets ou Staline pouvait
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se terrer. Enfin i1l 'y avait Iles opinions publiques
occidentales, elles tres actives et pour qui I"arme atomique
représentait quelque chose de tres différent des armes
classiques; il est vrai que ce facteur jouait moins aux Etats-
Unis qu“en Europe: les Américains étaient davantage enclins a
considérer ces problemes sous l1"angle de la philosophie dans
la mesure ou leur territoire était hors d"atteinte. A partir
davril 1950, cette doctrine, dite des représailles
massives', prévue au départ pour le cas d"une attaque en
Europe, fut censée s appliquer en cas d"attaque soviétique sur
un point quelconque du globe: rodomontades dangereuses, car
elles incitaient 1"U.R.S.S. a programmer elle-méme, en cas de
menace de conflit quel qu®il fit, une attaque préventive,
massive et atomique, mais qui heureusement n"eurent jamais a
étre mises en application: comme on va le voir, méme en Asie
Staline sut jusqu“ou ne pas aller trop loin.

En Asie, I1%enjeu, depuis la victoire des communistes en
Chine en 1949, était le méme en gros qu“en Europe: tenir les
cbtes et les archipels circumocéaniques. L"lran était
solidement ancré dans le camp occidental depuis que la
tentative du premier ministre, le docteur Mossadegh, pour
s"affranchir un peu de Ila tutelle américaine, héritiere en
droite ligne de la tutelle britannique de I"entre-deux-
guerres, en nationalisant 1°Anglo-lranian Oil Company en 1951,
fut étouffée par un coup d"Etat en aolt 1953. Les Américains
eurent dTautres soucis en Malaisie, ou les Britanniques
voulurent bien se charger de la répression d"une insurrection
communiste avant de laisser le pays accéder a IT"indépendance,
en Indochine ou les Francais eurent moins de succes dans une
entreprise du méme genre, malgré une aide américaine non
négligeable vers la fin du conflit, mais ou finalement seul un
demi-Vietnam tomba dans [I"escarcelle communiste en 1954, et
surtout bien sdr Corée ou ils furent a deux doigts de subir
une humiliation majeure, et dont 1ils durent abandonner la
moitié septentrionale tandis que la moitié méridionale
demeurait dans le camp occidental, mais sans accéder a la
démocratie. CT"était la premiére guerre a laquelle les Etats-
Unis participaient sans la gagner: au prix de 34.000 morts,
ils n"obtinrent que le retour au statu quo. Fort heureusement
ce conflit, le plus grave de la guerre froide, demeura limité,
contrairement aux prévisions pessimistes du Pentagone pour qui
tout conflit régional était appelé a devenir mondial. Pendant
ce temps, 1°Inde de Nehru et I"Indonésie de Sekarno dérivaient
vers une "troisieme voie" hautement suspecte - la seconde
avait cependant trop de problemes avec ses communistes pour
pousser trop loin le flirt avec Moscou.

Ce fut a propos de I"affaire coréenne que, briéevement,
certains membres éminents de I1"équipe de campagne, puls de
I"administration Eisenhower, dont le secrétaire d"Etat John
Foster Dulles, évoquerent la possibilité d"abandonner Ila
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doctrine Truman, celle de I"endiguement, pour une politique de
"refoulement”™ du communisme (roll back); on commenca méme a
parler d*une "libération” des peuples qui subissaient le joug
du communisme. Cela n"eut qu“un temps, d"une part parce
qu“Eisenhower se rendit compte que cT"était beaucoup trop
dangereux: Staline savait jusqu®ou ne pas aller trop loin, il
I"avait montré lors de la crise de Berlin (il est vrai que
I"attaqgue en Corée semblait I1°indice d"un dangereux retour
d"agressivité: on ne savait pas que Moscou contrélait mal ses
alliés asiatiques); mais il n"admettrait pas qu“on tentat de
faire reculer son Empire; d"autre part, parce qu“une Tois
passé l"accés de paranora aigué du maccarthysme les Américains
redevinrent si intimement persuadés de la supériorité de leur
modele de civilisation qu”ils estimaient que le communisme
finirait par s"effondrer tout seul; ce en quoi i1ls n"avaient
pas tort, mais le processus fut plus 1long qu-ils ne
1" imaginaient.

Il fallut quand méme un affrontement ouvert avec le
général MacArthur, le commandant des troupes américaines en
Corée, qui voulait en découdre avec la Chine et qu®il fallut
destituer en avril 1951. Par la suite, Washington renonca aux
réves de reconquéte du continent asiatique, mais on continua a
soutenir tout ce qui se proclamait anticommuniste, y compris
le régime Bao DarT au Vietnam (reconnu en février 1950) et
Jiang Jieshi dans sa '"Chine nationaliste” ubuesque et
croupion. En septembre 1951, il y avait eu un premier pacte du
Pacifique (dont IT"organisation s"appelait I1°A_N.Z.U.S.), il
réunissait I Australie, la Nouvelle-Zélande et les Etats-Unis.
En 1954, ce pacte fut relayé par le pacte de Manille ou traité
de I1"Asie du sud-est (dont I"organisation s appelait
I"O.T.A_S.E.), qui fTormalisa les liens entre [I"Amérique, la
France, la Grande-Bretagne, 1"Australie, la Nouvelle-Zélande,
les Philippines, le Pakistan et la Tharlande; un peu plus a
I"ouest, le pacte de Bagdad, signé en 1955, rassemblait le
Royaume-Uni, [I"lran, [I1°lrak et le Pakistan et la Turquie -
grace a des deux derniers pays qui appartenaient a deux
alliances a la fois, le maillage des cb6tes de l1"océan Indien
et du Pacifique méridional était presque parfait: ne
manquaient que I"Inde et I"Indonésie.

L*essentiel était quand méme le Japon, dont le potentiel
economique et militaire demeurait énorme, et qui commandait le
passage des coOtes soviéetiques libres de glaces a I%est au
Pacifique. Comme la R.F.A., l7autre grand vaincu se vit offrir
le marché suivant: [la renaissance économique, contre une
conversion a la démocratie et lI"abandon de toute prétention a
jouer un rb6le politique sur la scéne iInternationale. Les
Nippons, qui sont gens pragmatiques et avaient vu ou
I"impérialisme militaire les avait menés, accepterent (le
traité de paix de San Francisco fut signé en septembre 1951;
le Japon accepta de n"avoir que des "forces d"autodéfenses"
trés limitées en nombre), et entreprirent de s"essayer par
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I1*économie & ce a quoi ils avaient échoué par la guerre: la
conquéte du monde (a partir de 1952, les grands trusts, les
zaibatsu, démantelés en 1945, commencerent a se reconstituer).
En attendant, I1"Empire du soleil levant devenait, comme les
Philippines, une espece de grand porte-avions américain dans
le Pacifique: I1Tarchipel des Ryl Kyd, qui abritait sur I"Tle
d*Okinawa la plus grande base américaine du monde, demeura
d*ailleurs sous administration américaine (officiellement,
onusienne) jusquen 1972. Les rapports entre le Japon et les
Etats-Unis étaient strictement bilatéraux: jamais le Japon
n"intégra aucune entente régionale (il est vrai que ses
anciennes victimes ne l1Tauraient pas supporté); la Corée du
sud non plus, ni la Chine nationaliste qui pourtant 17eldt pu a
I"époque ou les Etats-Unis la reconnaissaient encore. Le
Pacifique nord était une affaire trop sérieuse pour étre
laissée a ses propres riverains.

Les Etats-Unis mirent également en place toute une
propagande officielle, destinée a répondre a celle de
I1"U.R.S.S.; ils mirent un certain temps a s"apercevoir qu-elle
etait 1inutile, [I"attractivité du modele américain étant
evidente a tous les peuples [libres. Depuis 1941, le
gouvernement américain avait commencé a nommer des attachés
culturels dans ses ambassades les plus stratégiques; il
encourageait aussi des institutions privées comme [1"American
Council of Education, qui accordait a des étudiants méritants
des bourses pour étudier aux Etats-Unis, en espérant en Tfaire
des étudiants bien-pensants (le succes fut mitigé: certains
étudiants originaires du tiers-monde revinrent tres "remontés"
de leur séjour en Amérique). Apres-guerre, en 1946, i1l apparut
un Office of International Information and Cultural Affairs
(0.1.C.), remplacé I"année suivante par un Office of
International Information and Educational Exchange (O.1.E.).
Les secrétaires d"Etat successifs de cette période Byrnes puis
Marshall, insistaient sur [la nécessité de présenter un
"miroir" des Etats-Unis et non une "vitrine", mais a partir de
1948 ces pieuses recommandations furent copieusement oubliées.
L*O.1.E. gérait notamment une radio de propagande, la Voix de
1"Amérique, que 15% des Francais auraient écouté en 1949. En
1950, Truman lanca une Campaign of Truth, quil présenta comme
« une sorte de plan Marshall dans le domaine des i1dées ». Ce
programme prévoyait d"intensifier l1“usage de la radio et du
cinéma (I170.1.E. multipliait Iles films de propagande),
d*augmenter le nombre d"étudiants étrangers accueillis aux
Etats-Unis.. On peut relier a ces efforts de propagande les
accords Blum-Byrnes de juin 1948, qui favorisaient Ila
diffusion de films américains en France; mais sans oublier que
dans les pays ou de tels accords n"avaient pas été signés la
pénétration des productions hollywoodiennes fut tout aussi
rapide et tout aussi profonde!
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Tout ceci se traduisit surtout par une course aux
armements, accélérée par l1"accession de I1"U.R.S.S. au rang de
puissance nucléaire en 1949. De ce fait, du fait aussi de la
guerre de Corée, I"armée de terre américaine tripla ses
effectifs de 1950 a 1953; les dépenses militaires passerent de
onze milliards de dollars en 1948 a cinquante en 1953. Pour
réduire la disproportion en matiere d"armements conventionnels
en Europe, qui risquait de poser probleme en cas d"attaque-
surprise massive du genre de celle de 1950 en Corée (les
bombardiers atomiques auraient-ils le temps d"arriver?),
I"Amérique porta a cingq le nombre de ses divisions en Europe
occidentale, et la Grande-Bretagne accepta d"en stationner
quatre en R.F.A. L"effort de production d"avions redoubla:
I"O.T.A.N. en avait 5.200 a sa disposition en 1953; la marine,
que certains au Pentagone tenaient pour une arme obsoléete a
I1"éere des missiles, bénéficia beaucoup, en termes budgétaires,
du réle essentiel qu“elle avait joué dans la guerre de Corée,
ou la défaite n"avait été évitée que grace a un débargquement a
I"arriere des lignes ennemies et aux attaques des B-59
embarqués sur les porte-avions américains.

I1-La détente (1953-1975).
1) Les relations globales entre blocs.

Avec les Etats-Unis, la disparition du fatal moustachu mit
fin a la phase de plus grande tension. L"U.R.S.S. accepta peu
a peu I17idée qu"il allait falloir coexister un certain temps
avec le bloc occidental, donc établir un certain nombre de
regles ; les Etats-Unis renoncerent au roll back pour en
revenir a la doctrine du containment, tandis que le
Maccarthysme s’effondra a partir de 1953. Ce fut ce que I"on
appela en Occident la “détente” ou la "coexistence pacifique™.

Les premiers signes de "dégel" apparurent au lendemain de
la mort de Staline avec l1"accord a I1*0.N.U., en avril 1953,
pour la nomination d“un nouveau secrétaire geénéral, bloquée
depuis des mois; I armistice en Corée, en juillet 1953, et,
d*avril a juillet 1954, la conférence de Genéve qui mit fin a
la premiére guerre d"Indochine, puis le traité réglant le sort
de [1"Autriche en mai 1955 et I"établissement de relations
diplomatiques avec la R.F.A. en septembre de la méme année (le
chancelier Adenauer se rendit a Moscou). En octobre-novembre
1956, on vit les "deux Grands™ intervenir dans le méme sens,
quoique sans sT"étre concertés, dans [1"affaire de Suez;
Khrouchtchev se rendit aux Etats-Unis en 1959. On pouvait
avoir I"impression que le monde allait vers une situation de
"condominium™ apaisé, chaque berger gardant son troupeau.

En aolt 1963, de premiers efforts pour limiter les effets
les plus désastreux de la course aux armements aboutirent a un
accord interdisant les essais nucléaires dans [1"atmosphere;
mais les opinions publiques ne percurent que bien plus tard
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I"ampleur de 1la pollution qu"ils avaient provoquée. Les
négociations continuérent durant toute la décennie, et
aboutirent a un traité sur la non-prolifération des armes
nucléaires en juillet 1968 (signé également par la Grande-
Bretagne, mais pas par la France), et surtout a [I1"accord
S.A.L.T.-1 sur la limitation des armements nucléaires, signé
en mai 1972.

Au début des années 1970, il y eut une reprise de la
détente en Europe : ce Tfut d’abord 1la normalisation des
relations entre les deux Allemagnes en 1970-1972, puis les
accords d"Helsinki en avril 1975. Par ailleurs, en 1972 les
Etats-Unis se réconciliérent avec la Chine, dont I’ agressivité
incontrélée (a vrai dire surtout en paroles) avait iInquiété
tout le monde dans les années 1960. Ce début des années 1970,
ce fut vraiment love, lioubov, amour..

Méme les échanges économiques entre les deux blocs
croissaient : de quatre millions sept cent mille roubles en
1970 a trente-six millions cent mille en 1980. Des entreprises
occidentales sT"implantaient de nouveau en U.R.S.S., plus
exactement y construisaient des usines 'clés en main" par
exemple Fiat a Togliatti (une ville de Russie qui avait été
rebaptisée en [I"honneur d“un ancien secrétaire général du
P.C.1.). L"U.R.S.S. arrivait méme a vendre quelques produits
en Occident, notamment des automobiles au confort spartiates
mais aux prix trés bas, les Lada (fabriquées a Togliatti,
justement); ses satellites faisaient encore un peu mieux, la
R.D.A., la Hongrie et la Pologne notamment. Mais ce commerce
impliquait une dépendance qui inquiétait 1le Kremlin: en
particulier, 1"U.R.S.S. devait importer de plus en plus de blé
(aux Etats-Unis; a la fin des années 1970, elle tenta de
diversifier ses fournisseurs en négociant. avec la dictature
d"extréme-droite argentine). De toute facon ces échanges
étaient condamnés a ne pas crortre au-dela d"un certain seuil,
car les produits du bloc de I17Est étaient de fort mauvaise
qualité et la technologie soviétique progressait fort
lentement.

Tout ceci n"alla pas sans mal: Khrouchtchev avait un style
"diplomatique'™ passablement brutal, tissu de rodomontades et
d*ultimatums tapageurs, par ailleurs assez Dbrouillon ;
1’équipe suivante était plus raide. 1l y eut des moments de
grande tension : les contemporains n’ont pas forcément retenu
une image idyllique de cette période, ou les deux super-grands
conservaient [la capacité de détruire plusieurs fTois la
planete !

Une partie des tensions vinrent de la Chine : méme dans la
période (avant 1960) ou il était officiellement aligné sur
Moscou, Mao était 1’un des leaders les plus agressifs du bloc
communiste. En 1954, puis a nouveau en 1958, I1’armée de la
Chine communiste bombarda Quemoy et Matsu, deux Tles ou
groupes d’Tles situées au large des cotes continentales, mais
demeurées aux mains des nationalistes. Plus tard, dans les
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années 1960, Mao multiplia les déclarations bellicistes ; du
genre : “vive la guerre atomique, de toute facon les Chinois
sont nombreux, il en survivra bien quelques-uns.”. Vis-a-vis
des Occidentaux, la Chine ne dépassa pas Qle stade des
rodomontades, et I’on sait aujourd”’hui que I”armée chinoise
était bien trop occupée a maintenir 1’ordre chez elle pour
étre réellement menacante ; mais 1’irresponsabilité de Mao
aurait pu avoir des conséquences gravissimes : en 1969, une
série d’incidents sur le fleuve Oussouri mit la Chine et
I’U.R.S.S. au bord de la guerre. Finalement, aprés la fin de
la Révolution culturelle les choses se calmerent : en 1972, la
Chine renoua spectaculairement des relations diplomatiques
avec les Etats-Unis (lesquels, cependant, ne cesserent pas de
soutenir Tartwan, au nom du containment).

D”autres tensions étaient plus strictement bilatérales. 11
y eut d’abord la crise de 1°U2, en mai 1960; celle liée a la
construction du mur de Berlin en aolt 1961, et surtout, en
octobre 1962, la crise des fusées de Cuba qui mit
véeritablement le monde au bord de la guerre nucléaire durant
une petite semaine. Cette derniére crise, qui représenta une
humiliation pour Khrouchtchev (obligé de reculer sans avoir
obtenu aucune compensation — il avait tenté de réclamer le
retrait des missiles américains de Turquie), aboutit au moins
a I"installation, en juin 1963, d“un "téléphone rouge™ qui
reliait directement le Kremlin a la Maison blanche, afin que
les leaders des deux superpuissances pussent se concerter en
cas de crise aigué. 1l y eut d autres tensions, moins graves,
notamment au moment de la guerre des six jours en 1967
(1"Egypte était alors une alliée proche de I"U.R.S.S.), et de
I’invasion de la Tchécoslovaquie en aoldt 1968 (voyez plus
bas) .

Ce quTil faut comprendre, et qu-illustre bien le maintien
a son poste d’un méme ministre des Affaires étrangeres, AndreT
AndreTevitch Gromyko, de 1957 a 1985, c’est-a-dire durant la
détente comme durant le durcissement postérieur, c"est que si
la vision du monde a Moscou était devenue moins schématique
avec l"arrivée au pouvoir de la génération d"aprés Octobre, et
si 1"équilibre de la terreur empéchait les provocations trop
ouvertes, les buts et les stratégies de 1"U.R.S.S. demeuraient
fondamentalement i1dentiques: méme ressemblant de plus en plus
furieusement a un nouvel Empire russe, elle demeurait par
ailleurs une structure révolutionnaire dont le but était
I"extension du communisme a toute la planéte — extension que
les lois de la dialectique historique rendaient inéluctable a
long terme. Imaginer que des bolcheviks, méme chenus, pussent
s"accommoder de Hla persistance a long terme du capitalisme,
releve d"une incompréhension totale de la nature du régime
soviétique: d"autant que dans la débacle progressive de leur
economie et de leur modéle de sociéeté, tout ce qui leur
restait, c"était la Ilégitimité révolutionnaire. La Ilogique
fondamentale était toujours de confrontation. La coexistence
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pacifique ne fut qu“une tactique destinée a gagner du temps
pour se mettre au niveau de I"Occident en matiere économique
et militaire, en attendant que le rapport de fTorces penchat
décidément en faveur du "camp socialiste”, que ITU.R.S.S. se
renforcat (économiquement et militairement, que le capitalisme
dépérit de lui-méme (la crise des années 1970 raviva, de ce
point de vue, [I1%optimisme a Moscou): c"est la qu"il Tfaut
chercher la cause profonde de ses limites et ses équivoques.

L*U.R.S.S. continuait a utiliser la subversion comme un
mode d"action parmi d"autres en matiere de relations
internationales, dans la stricte continuité du cynisme
révolutionnaire léniniste. Je vais y insister un peu car cT"est
moins connu que ce qui préceéede.

Il y avait toujours un important dispositif de réseaux
d*influence, dans la lignée des "fronts" de I"époque de
I"antifascisme. 1Ils attaquaient I"ennemi selon des axes
variables, politique, idéologique, culturel, etc. Le Mouvement
de la Paix se recentra vers le tiers-monde (il y eut un second
appel de Stockholm en 1975). En 1958, il apparut une
Conférence chrétienne de la Paix, fondé par un théologien
tcheque qui avait recu le prix Lénine (!); elle parvint a
organiser une grande conférence a Prague en 1961. Mais elle
entra en dissidence en 1968, comme toute la Tchécoslovaquie,
et la normalisation subséquente lui fut fatale. Parmi la
nébuleuse des Fronts, il existait aussi une Fédération
mondiale des Syndicats (créée a Paris en 1946), une Union
internationale des Etudiants, une Association internationale
des Juristes démocrates, etc. Dans les années 1970, un Comité
international pour la Sécurité et la Coopération en Europe,
fondé en 1963, eut un rdéle iImportant dans les tentatives de
séduction des opinions occidentales. Sur le plan culturel,
depuis 1925 il existait une Association soviéetique pour les
Liens culturels avec I1"Etranger, qui accoucha en 1958 d"une
série d"associations nationales, dont une  Association
U.R.S.S.-France; elle travaillait en symbiose avec France-
U.R.S.S., association privée fTondée en 1944: manipulation
typique de I"époque — les militants pouvaient prétendre
vertueusement que Moscou n"avait rien a voir dans leurs
activités; en réalité ils représentaient un instrument docile
au service de Moscou.

Les affaires d"espionnage furent légion; elles faisaient
les délices horrifiées des médias occidentaux et donnérent
naissance a un prospere genre littéraire (illustré notamment
par John Le Carré, déja cité a propos de Kim Philby) et
cinématographique (illustré notamment par la série des James
Bond, dont le premier, contre Dr No, date de 1967). Malgré la
dissolution du Kominform les P.C. occidentaux demeuraient sous
étroite tutelle du Département international du Comité central
du P.C.U.S., en particulier par le biais financier (y compris
le Parti communiste italien, qui dés les années 1960 affichait
une prise de distance i1déologique avec la métropole: il était
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méme au premier rang de ces distributions avec encore 28% du
total en 1973, soit cing millions deux cent mille dollars de
1"époque, contre 12% pour le P.C.F.). Le controle était
idéologique également, notamment par le biais des écoles
internationales de cadres qui continuaient a fonctionner a
Moscou, et bien sdr par le biais des ambassades soviétiques.
Dans ces conditions les P.C. occidentaux, tres longtemps,
servirent dTinstruments a la propagande soviétique, de reéseaux
d*influences occultes, d*informateurs, d"agitateurs a
I"occasion (toutes ces activités étaient niées, et ignorées
des militants, dont la bonne foi était abondamment manipulée).
Cependant i1ls se firent de moins en moins dociles avec le
temps, surtout apreés lI"affaire tchécoslovaque en 1968 — voyez
plus bas.

Par ailleurs, I"U.R.S.S. continuait a se placer
fondamentalement, du point de vue stratégique, dans la
perspective d“un choc frontal. La doctrine militaire de
1"Armée rouge ne changea pas d"un iota: elle reposait sur le
principe du bombardement massift, qui avait fait ses preuves
durant la deuxieme guerre mondiale; et les Soviétiques, qui
n“avaient pas d"opinion publigue a ménager, ne fTaisaient pas
la différence entre un bombardement classique et un
bombardement nucléaire. Il n"était absolument pas question de
ripostes graduées: I1"essentiel était de ne pas se laisser
surprendre — et pour cela I"important était de frapper fort,
en prenant les devants si nécessaire.

Dans ces conditions, la course aux armements ne s"arréta
jamais; elle fut en bonne partie responsable de I"effondrement
progressif de [1"économie soviétique, puisqu une proportion
énorme du P_N.B. lui fut consacrée. L"U.R.S.S. avait la bombe
A depuis 1949. L"Amérique reprit [I"avantage pour quelques
années avec la bombe H (opérationnelle en 1953 apres trois ans

seulement de recherches — la premiere explosion eut lieu en
mars 1954 sur [1"atoll de Bikini, mais ce n"était que partie
remise : les premiers essals soviéetiques eurent lieu début

1954. En octobre 1957, elle envoya dans I"espace le premier
satellite artificiel de I°Histoire de 1 humanité, Spoutnik-1.
Cet événement fut présenté comme un exploit technologique,
preuve du développement économique croissant de [1"Union
soviétique, et comme un progres pour la science; mais si
I"inquiétude américaine grandit, ce n’était pas a cause du
satellite lui-méme, dont Hle bip-bip triomphant capté par
toutes les radios du monde était certes agacant, mals a cause
de la fusée qui I1"avait lancé: si elle avait atteint la
stratosphere, elle pouvait atteindre le territoire des Etats-
Unis - on entrait dans une nouvelle génération de missiles
intercontinentaux. (Par ailleurs, les satellites artificiels
servirent tres vite essentiellement a espionner le camp
adverse). Effectivement, [I"U.R.S.S. se dota de missiles
balistiques, d"abord de portée régionale, puis, trés vite, au
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tout début des années 1960, intercontinentale: ce qui lui
donna un sentiment de sécurité croissante qui dut jouer un
role dans 1 "approche moins crispée des problémes
internationaux, mais n"était quand méme pas fait, a terme,
pour calmer les tensions. Les progrés furent tels que des le
milieu des années 1950 [le Pentagone craignait quTils ne
fussent capables d"atteindre sans escale 1le territoire
américain, et que [l1"avance américaine ne se Tit changée en
retard, ce que 1°on appelait le missile gap — dans les deux
cas cT"était exagérément pessimiste, a moins que ce ne fat de
I"intoxication de la part du Pentagone afin de persuader le
Président de poursuivre la course aux armements.

La bombe H était une arme si puissante qu-elle rendait
délicat le maintien de la doctrine des représailles massives,
lesquelles risquaient de signifier la vitrification générale
de la planete au moindre conflit, [la Mutual Assured
Destruction (M.A.D., selon un judicieux acronyme). LT arme
atomique, arme ultime, arme totale, arme de champ de bataille
et de terreur urbaine, avait été inefficace pour empécher le
noyautage des gouvernements d“Europe centrale; il avait été
impossible de s"en servir en Chine durant la guerre de Corée,
durant la crise de Cuba elle ne fut qu“une menace.. Cependant
il fTallut presque I1"ensemble des deux mandats d"Eisenhower
pour que le Pentagone, dirigé par John Foster Dulles jusqu-a
sa mort en 1959, arrivat a formuler les conclusions ci-dessus.
Ce fut a 1la fin des années 1950 que Qles Américains
commencerent a développer des armes nucléaires 'tactiques',
pour le cas de conflits graves mais localisés, afin d"éviter
de déclencher I1"Apocalypse pour « un paté de maisons de Berlin
» selon I"expression du Tfutur secrétaire d"Etat Kissinger;
finalement, en 1962, la doctrine des '"représailles massives"
céda officiellement la place a celle de la "riposte graduée™,
dite aussi "doctrine MacNamara', du nom du secrétaire d"Etat a
la Défense de Kennedy. Ce n"était que la reprise d"une vieille
idée que I1"on trouvait déja dans Clausewitz, [le grand
théoricien de la guerre a I1°époque napoléonienne: les moyens
militaires devaient étre en adéguation aux objectifs
politiques, le choix du tout ou rien était le pire des choix
car il acculait au recul lorsqu®*un conflit total était trop
colteux. « Désormais », comme I"expliqua Henry Kissinger dans
un ouvrage paru en 1957, « le but de la stratéegie d[evait]
étre d"affecter la volonté de I"ennemi, non de le détruire ».
Concretement, on commencerait par utiliser les armements
conventionnels, puis si nécessaire les armements nucléaires
classiques, puis les missiles stratégiques contre 1°U.R.S.S.
et sa population; entre chaque étape on marquerait un temps
d*arrét pour permettre a |I"adversaire de '"refléchir”. Le
probléme de cette nouvelle doctrine, c"était son codt: il
fallait produire des armes toujours plus différenciées.. et en
quantité suffisante pour pouvoir les disposer sur I1"ensemble
de la planéte.
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L affaire cubaine montra que les armes atomiques servaient
essentiellement a neutraliser celles du camp adverse et ne
suffisaient pas a emporter la décision ; En revanche, Moscou
avait été incapable d"aligner une force d"intervention locale,
sa marine notamment avait révélé de grandes faiblesses. Aussi
I"U.R.S.S. se mit également a développer ses armements
classiques. C-était un développement essentiellement
quantitatif (le nombre de chars, d"avions, de sous-marins
croissait de maniere pratiquement exponentielle), mais le
retard technique finissait par se creuser dans ces secteurs
aussi, malgré les efforts consentis par les Américains.

En 1962, aux usées américaines Atlas et Titan vinrent
s"ajouter les missiles Polaris, qui avaient une portée de
2.000 km; en 1964, les missiles Minutemen, qui permettaient
des tirs a 10.000 km. A partir de 1960, les deux camps se
mirent aussi, a peu pres aux mémes dates et a la méme vitesse,
a développer des satellites-espions et surtout une flotte de
porte-avions et de sous-marins porteurs d“engins nucléaires:
ces appareils mobiles étaient beaucoup moins exposés aux tirs
adverses que les bases fTixes de lancement, et les sous-marins
avaient I"avantage additionnel s"étre a peu prés invisibles
(ils le restérent jusqu au bout, méme des satellites-espions,
moyennant des prodiges techniques), et de pouvoir sTapprocher
des cotes de I1"adversaire pour tirer. Au passage, I"Amérique
aida la Grande-Bretagne (ouvertement) et la France
(discrétement) a se doter elles aussi de 1"arme nucléaire. La
"riposte graduée™ passait par la capacité des alliés a gérer
seuls des conflits régionaux; mais ces nouvelles puissances
nucléaires allaient-elles toujours demeurer des alliées? Le
fait que la dégradation des relations entre I"U.R.S.S. et la
Chine n"avait pas empéché celle-ci de mener a bien son propre
programme nucléaire en pleine période de radicalisation
politique pouvait donner a réfléchir.

La course aux armements continua durant toutes les années
1960, creusant I"écart avec les puissances moyennes: en 1974,
les Etats-Unis consacraient quatre-vingt-cing milliards de
dollars a leur défense; le Pentagone, les clubs de réflexion
géopolitique et les médias jonglaient avec les kilotonnes, les
millions de morts et la vitrification des territoires. Les
deux supergrands possédaient [la capacité de se détruire
mutuellement des dizaines de Tfois, mais les Etats-Unis
craignaient toujours autant le missile gap — ce fut notamment
I"un des themes majeurs de la campagne présidentielle de
Kennedy en 1960, mais on le retrouve chez tous les Présidents
américains jusqu®a Ronald Reagan.

La seule chose qui sauvait le monde d“un conflit
mille fois plus destructeur que les précédents, c-était le
relatif équilibre toujours maintenu entre les deux
adversaires, qui empéchait aucun des deux de profiter d"une
"fenétre d"opportunité” en termes d"avantages stratégiques, et
surtout la conscience partagée de lI"ampleur des dégats en cas
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de guerre: bref, c"était "lI"équilibre de Ila terreur'". Par
chance, tous les dirigeants étaient des hommes raisonnables,
fondamentalement des conservateurs plutdt que des aventuriers,
a lI"exception de Mao Zedong qui était occupé a lancer les
Gardes rouges a l"assaut de ses propres quartiers généraux.
Mais [1"on voit que celle-ci n"eut rien d"une promenade en
forét main dans la main.

Les négociations sur la limitation des armements des
années 1960-1970 étaient congues, cOté soviéetique, comme des
marchandages, des moyens de modifier le rapport de force en
faveur du bloc soviétique; I"U.R.S.S. n"en appliquait que ce
qui était strictement nécessaire. Ainsi S.A.L.T.-1 fut une
duperie: comme il limitait le nombre de fusées sans tenir
compte du nombre de tétes nucléaires qu“elles portaient,
I"accord était avantageux pour I1°U.R.S.S. qui, contrairement
aux Etats-Unis, ne disposait pas encore de Tusées a téte
multiples: dés le traité signé, les Soviétiques se
précipiterent pour en mettre au point.

B) Le difficile contrdle du bloc communiste par 1°’U.R.S.S.

En 1960, a son tour I°U.R.S.S. "perdit la Chine". Une
nouvelle fois, Moscou se révélait incapable de contréler un
pays qu-elle n"occupait pas militairement: décidément, le bloc
de I"est ne tenait que par la contrainte, ce qui a lI"évidence
était un facteur de fTaiblesse fondamental par rapport au bloc
occidental, lequel dans I1“ensemble tenait par I"adhésion des
opinions publiques.

La dissidence chinoise provoqua [I"apparition d“une
nouvelle orthodoxie marxiste-1éniniste, distincte et
concurrente de ITorthodoxie moscovite, et qui de par le poids
démographique et le prestige culturel de la Chine, de par
aussi sa radicalité qui séduisait en Occident les orphelins de
la Révolution, eut beaucoup plus d"audience que la dissidence
titiste — encore qu”il ne fTaut pas exagérer [1"audience du
maorsme a l1"étranger: il n"y eut jJamais de parti maorste de
masse en Occident, et le seul autre pays qui se proclama
jJamais maorste fut un timbre-poste balkanique, 1 Albanie
d"Enver Hoxha, de 1960 a 1978. 11 y eut aussi quelques
tentatives des Chinois pour concurrencer |17aide économique
soviétique aux vregimes ‘'progressistes” d"Afrique, mais la
Chine était trop pauvre — et la Révolution culturelle
I"enfonca dans I"isolement. Du point de vue moscovite tout
cela était quand méme agacant: il Tfallait sans cesse se
justifier, Tfaire assaut d"orthodoxie Iéniniste (la Chine
accusait 1°U.R.S.S. de 'révisionnisme'™, c"est-a-dire d"avoir
trahi les i1déaux de Lénine). La dissidence chinoise provogua
surtout la perte d"une grande partie du continent asiatique,
de la plus grande partie de la fTacade pacifique du bloc
communiste, et des deux tiers de la population du "bloc
socialiste™ de 1"époque; lorsqu®"en 1972 la Chine se rapprocha
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des Etats-Unis, I humiliation fut compléte. En revanche la

Chine n"était pas wune grande puissance militaire: la

dissidence chinoise ne remit pas en cause [1"équilibre
stratégique entre les deux blocs.

La Corée du nord oscilla entre la Chine et

1"U.R.S.S.; neutralisée par la présence américaine en

Corée du sud, elle présentait un intérét stratégique

trés limité. En revanche, ce fut I"Etat communiste qui

recourut le plus ouvertement au terrorisme dans les

années 1970 et 1980: en 1986 si ma mémoire est bonne,

un attentat décima le gouvernement sud-coréen a

Rangoon, la capitale de la Birmanie (l"actuel Myanmar).

En revanche, 1"U.R.S.S. conserva par la force le contréle
de son glacis européen, a lI"exception de I1"Albanie, pays que
I"Armée rouge nT"occupait pas et qui se trouvait isolé des
"pays  freres" par la Yougoslavie: pour éviter une
déstalinisation qui e(Ot menacé son pouvoir, Enver Hodja aligna
son pays sur la Chine. Les tensions a [I"intérieur du bloc
communiste en Europe commencerent dés 1956, trois ans apres la
mort de Staline et quelques mois apres le XXe congres du
P.C.U.S., dans une ambiance de confusion (les équipes
staliniennes au pouvoir étaient menacées d"étre renvoyées au
profit de nouvelles équipes "khrouchtchéviennes™, plus fideles
au nouveau leader de Moscou et plus aptes a appliquer le
nouveau cours) et de libéralisation (trés relative): des
protestations commencaient a s"élever contre les tensions
economiques (1"économie planifiée donnait des résultats
catastrophiques), sociales (la misére régnait en Europe
centrale et balkanique et 1la nomenklatura étalait sans
vergogne ses priviléeges), politiques (la répression avait été
terrible) et surtout nationales. Les crises des années 1950
toucherent d"ailleurs, outre I"Allemagne (les événements de
juin 1953 en R.D.A) les deux pays "de I"est” Iles plus
antirusses par tradition (avec la Roumanie): la Pologne et la
Hongrie.

En Pologne, pays le plus ouvrier du monde depuis qu-elle
avait hérité de la Silésie et que les Soviétiques avaient
décidé de le spécialiser dans ITindustrie lourde, ce furent
les ouvriers qui se révoltérent, soutenus  par les
intellectuels (par nationalisme) et par tous ceux que les
nationalisations avaient spoliés, les paysans en téte -—

I"agriculture était en cours de collectivisation. Les
premieres manifestations eurent Qlieu en juin 1956; |la
répression fut sanglante. La crise sociale se doubla
rapidement d"une crise a I"intérieur du Parti communiste — au
début de [1"année les victimes survivantes des purges des
années 1947-1953 avaient été libérées, notamment Gomulka. Il y
eut quatre Jours d"extréme tension entre le 19 et le 23
octobre; finalement, pour éviter une révolte ouverte et pour
ne pas avoir a intervenir dans un pays de quarante millions de
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tétes de bois, les Soviétiques donnerent leur aval a un putsch
interne au régime, qui se solda par la chute de Rokossovski et
le retour au pouvoir de Gomulka. Celui-ci réaffirma I"adhésion
de son pays au bloc de l1%est, mais lacha du lest en matiere
sociale en abandonnant la collectivisation des terres (cela
permit aussi une détente de la situation alimentaire dans les
villes); de ce fait, la Pologne fut le seul pays du bloc de
I"est ou [I"agriculture privée resta majoritaire (a 75% en
1980). Quelques années durant, Gomulka parvint a se donner une
image de libéral.

Dans I affaire, 1"U.R.S.S. avait renoncé a la poursuite de
la construction du socialisme, aux logiques communistes, au
profit du contréle de son satellite, c"est-a-dire des logiques
impériales russes. Au moins, on avait évité un bain de sang,
largement parce que les Polonais savaient de longue date ce
dont la Russie était capable; ce ne fut pas le cas en Hongrie,
pays qui nT"avait pas d"expérience ancienne en la matiére. La
déstalinisation allait bon train a Budapest: Rajk, la
principale victime des proces staliniens, avait été réhabilité
a titre posthume; a la téte du Parti le stalinien Matyas
Rakosi (1892-1971) avait été remplacé par une équipe dont le
"numéro un'" était Ernd Gerd (1898-1980) et le "numéro deux"
Janos Kadar, une autre victime des purges, sorti de sa gedle
au début de l"année. Le 23 octobre, a I"annonce du coup d"Etat
en Pologne, des manifestations étudiantes éclatérent — dés le
début, @la Révolution hongroise eut une bien plus forte
coloration nationaliste que les événements de Pologne; la
dimension sociale resta au second plan. Le 24, le régime tenta
une opération a la polonaise en placant au poste de Premier
ministre un membre du Comité central connu pour ses positions
réformistes, Imre Nagy (1896-1958). Gero fut remplacé par
Kadar a la téte du Parti. Mais en quelques jours
I"insurrection s"étendit a tout le pays, ou les communistes
étaient hars (entre autres raisons parce qu”ils avaient laissé
mutiler a nouveau la Hongrie en 1945: la Transylvanie peuplée
en bonne partie de Hongrois était revenue a la Roumanie).
Nagy, qui n"était pas un aigle, se laissa dépasser par les
événements: sans mesurer la portée de ses actes, il exigea le
départ des troupes soviétiques (elles firent mine de partir le
31), proclama la sortie de la Hongrie du pacte de Varsovie,
qui nTavait qu“un an d"age, et sa neutralité; i1l fTit appel a
I"O.N.U. et forma un gouvernement ou les communistes étaient
minoritaires.

Tout ceci était 1inacceptable pour 1°U.R.S.S., pour des
raisons stratégiques (cela elt coupé en deux le glacis centre-
européen; la Hongrie était frontaliére de [1°U.R.S.S.), de
prestige, et aussi idéologiques: dans la vision communiste du
monde, a la fois historiciste et téléologique, il était
inimaginable qu®un pays qui avait été socialiste cessat de
1"étre, puisque le cours de I"Histoire menait irrémédiablement
du capitalisme au communisme. Le 4 novembre, [1"Armée rouge,
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appelée par un gouvernement fantoche improvisé en Ukraine par
Kadar, intervint et écrasa la Révolution dans le sang: les
combats durerent plus d"une semaine et firent trois mille cinq
cent morts — Nagy fut fusillé en juin 1958, a I"issue d"un
"proces™ secret qui se tint en U.R.S.S. L"0Occident nTintervint
pas, malgré les promesses Irresponsables de la radio de
propagande américaine basée a Munich, The Voice of America,
qui jeta de I huile sur le feu. Encore une fois, on sacrifia
les centre-Européens sur I"autel de la paix; le partage de
I1"Europe était définitif. L"O.N.U. ne put rien Taire:
I"U.R.S.S., instruite par I"expérience coréenne, usa de son
veto. La Hongrie, matée, ne fit plus parler d"elle jusqu®en
1989; Kadar, dTailleurs, parvint a se faire une certaine
popularité en réduisant la répression au minimum, et en
assurant a la population un niveau de vie sans commune mesure
avec celui des autres pays communistes.

L*U.R.S.S. présenta la révolution hongroise comme une
contre-révolution, une tentative des vaincus de 1945
pour reprendre le contréle du pays, voire un complot
nazi. Elle insistait sur le réle qu“avaient joué dans
I"insurrection des hommes de droite, d"anciens
agrariens et aussi [l1"archevéque de Budapest, Mgr
Mindszenty, dont certains avaient collaboré avec le
régime Horthy sinon avec la breve occupation allemande
de 1944-1945: tous les amalgames étaient permis. 1l va
sans dire que rien de tout cela ne pouvait expliquer
que plusieurs millions de personnes fussent descendues
dans la rue: pour Qla premiere fois, mais pas la
derniére, le communisme, qui prétendait représenter les
intéréts du peuple, s"était heurté a une véritable
insurrection populaire. Quant a Mgr Mindszenty, je ne
sais s"il était tres progressiste, mais il I17était
certainement plus que ceux qui firent couler le sang du
peuple hongrois.

La lecon était claire: toute tentative pour sortir du bloc
de 1l1"est serait traitée par la force. Pourtant, dans les
années 1960, les Soviétiques furent obligés d"accepter des
entorses limitées a [I"orthodoxie 1idéologique et a la
solidarité des '"pays freres”: il fTallait bien laisser une
soupape de sécurité a I "exaspération croissante des
populations. Les sociétés mixtes furent liquidées. Nous venons
de le voir, la Pologne renonca a collectiviser son
agriculture; ce pays et la Hongrie établirent des relations
eéconomiques avec 1°0ccident dans le but de donner a leurs
populations des satisfactions matérielles en échange d"une
acceptation passive du communisme — cette politique est restée
sous le nom de "socialisme du goulasch™ (le goulasch, c"est le
pot-au-feu centre-européen). En Roumanie, le régime, dirigé
depuis 1965 par Nicolae Ceausescu, commenca a jouer sur un
registre nationaliste et, en contradiction avec les objectifs
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imposés par le Comecom, commenca a se construire une base
industrielle dans le but d"étre moins dépendant; i1l menacait
de se rapprocher de la Chine si on I"en empéchait: 1°U.R.S.S
céda. Seules la R.D.A., zone occupée a I1"autonomie fort
réduite, et la Bulgarie de Todor Jivkov, pays pauvre, peu
politisé et traditionnellement philorusse, restérent calmes.

En revanche, au milieu des années 1960 les choses
commencerent a se gater en Tchécoslovaquie, de loin le pays
d"Europe centrale qui avait les traditions démocratiques les
plus vigoureuses, et qui, bien que traditionnellement ni
antirusse ni anticommuniste, avait le plus souffert de sa
vassalisation par la Russie soviétique et d"avoir été coupé de
1"Occident auquel les pays tcheques au moins appartiennent
pleinement — Prague est plus a I"ouest que Vienne! Les Pragois
ne digéraient pas que leur pays fOt devenu un "pays de l"est".
La période stalinienne y avait été particulierement dure, et
les Tchécoslovaques avaient retenu la lecon hongroise: ils ne
remirent pas en question [I"appartenance au pacte de Varsovie,
ni le socialisme. Du reste ce n"était pas qu“une stratégie:
les acteurs du dégel tchécoslovaques des années 1960 étaient
tres différents des révolutionnaires hongrois, ce n"étaient
pas des libéraux mais d"authentiques socialistes, de l"espece
humaniste et libertaire, bien représentée dans ce pays ou le
P.C. était devenu le premier parti apres-guerre et gardait,
contrairement aux autres pays du bloc de l1%est, des contacts
étroits avec la société réelle; ils voulaient conserver les
acquis du communisme, le dépasser et non le liquider: selon
leur propre  formule, ils prétendirent construire un
"socialisme a visage humain™. Leurs efforts annoncaient ceux,
tout aussi courageux et finalement vains, des gorbatchéviens
dans les années 1980 pour démocratiser la société soviétique.

Au début des années 1960, une équipe d"économistes du
P.C.T., dirigée par Ota Sik (né en 1919), avait élaboré une
critique des rigidités de [1°économie planifiée. Puis les
intellectuels prirent le relais en élargissant les critiques:
a partir du Congres de I1°Union des écrivains de juin 1967,
cette agitation gagna d"autres milieux et se doubla d"une
critique de ITalignement inconditionnel sur Moscou. Tout le
P.C.T. fut gagné par cette dissidence pacifique: en décembre
1967, I1"antédiluvien stalinien Antonin Novotny (1904-1975),
premier secrétaire depuis la mort de Gottwald en 1953, un
extrémiste de la médiocrité dont une plaisanterie disait quil
était "la preuve vivante que sous le socialisme n"importe qui
pouvait arriver au pouvoir’™, fut remplacé par le chef de fTile
des libéraux, le Slovaque Alexandre Dubcek (1921-1992), qui
fit tout ce qu”il put pour canaliser le mouvement: entre
autres, i1l rencontra Brejnev a deux reprises et l"assura qu-il
n"était pas question de remettre I"essentiel en cause, a
savoir I alliance militaire avec 1"U.R.S.S. et la construction
du socialisme. Mais le P.C.T. se radicalisa rapidement et
adopta en avril 1968 un programme qui prévoyait le retour au
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pluralisme politique, la liberté de presse et de voyage a
I"étranger, etc.. et qui commenca a étre appliqué. Le régime
renoncait a la planification autoritaire; en matiere
culturelle, la floraison de ces quelgues mois est restée sous
le nom de "printemps de Prague™. Tout ceci se fTaisait sans
aucune manifestation d"anticommunisme, contrairement a ce qui
s"était passé en Hongrie.

Mais [I"U.R.S.S. sTinquiétait autant pour des raisons
stratégiques qu”idéologiques; tout comme les équipes
dirigeantes des pays communistes voisins, qui craignaient la
contagion. En juillet, pour la premiere fois, Brejnev exposa
la doctrine de la "souveraineté limitée", ce qu“"on appelle
aussi la "doctrine Brejnev'”, selon laquelle la souveraineté
d*un pays socialiste s"arrétait aux menaces pesant sur le
socialisme dans ce pays. Ce n"était somme toute qu“un retour
aux principes du léninisme, la réaffirmation que la Révolution
n"avait pas de frontieres; cela avait déja servi en Ukraine en
1919. Mais il y avait désormais presque une génération que
I"U.R.S.S. gérait ses relations avec 1le reste du camp
socialiste selon les normes communes des relations
internationales, et qu“elle se comportait comme un Etat
impérialiste plus que comme une force révolutionnaire. Aussi
cette réaffirmation des principes bolcheviks parut
complétement anachronique, un simple déguisement de |la
brutalité russe. En aol0t 1968, les troupes du pacte de
Varsovie envahirent la Tchécoslovaquie (il n"y avait plus de
troupes soviétiques stationnées dans ce pays depuis quelques
années). Les Tcheques et les Slovaques ne tentérent pas de
résistance active, 1ils se contentérent de modifier Iles
panneaux indicateurs pour que Qles militaires soviétiques
s"égarassent, de s"embrasser goullGment devant les troufions
russes frustrés sexuellement, etc.. (cf un récit de ces
journées de « féte de la haine » dans L"insoutenable légereté
de I1"étre de Milan Kundera — né en 1929 —, roman publié en
1984). I1ls savaient trop bien ce qui s"était passé en Hongrie;
et puils, contrairement aux Hongrois qui ont eu un grand
royaume a [1"époque médiévale et conservent des Tfiertés
guerrieres, 1ils fTorment deux peuples paysans habitués de
longue date a résister passivement a leurs mattres successifs,
allemands ou russes — en 1938 non plus ils ne s"étaient pas
battus. De ce fTait, [I1%intervention ne Ffit qu“une petite
centaine de morts, au soulagement des Soviétiques qui
craignaient en termes d"image une catastrophe semblable a
celle de 1956.

Moscou eut le plus grand mal a reprendre le controle
politique du pays. Dubcek fut arrété, mais le P.C.T. fit corps
avec lui, absolument personne n"accepta de jouer les Kadar, et
au bout de cing jours il fTallut le libérer et le laisser au
pouvoir, sous contréle et moyennant un arrét complet des
réformes. En octobre, I"U.R.S.S. imposa a la Tchécoslovaquie
un "*faccord de stationnement temporaire des troupes
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soviétiques', qui demeura en vigueur jusqu“en 1989; en avril
1969, une réunion des P.C. d"Europe centrale et d"U.R.S.S.
officialisa la doctrine de la "souveraineté limitée" au nom de
I1""internationalisme prolétarien™. Lentement, la
"normalisation”™ progressait, malgré des actions spectaculaires
de protestation comme I"immolation par le feu de I1"étudiant
Jan Palach en janvier 1969: les artisans du printemps de
Prague étaient peu a peu écartés du pouvoir, des artistes
durent prendre le chemin de I17exil (par exemple Milan Kundera
en 1975), d"autres perdirent leur emploi et furent interdits
de publication. Dubcek fut écarté du pouvoir en avril 1969, et
remplacé par le sinistre Gustav Husak (1913-1991); on lui
donna un poste de jardinier a Bratislava, ou il vivait en
résidence surveillée: sort typique d"un pays ou l1°on pouvait
trouver des professeurs d"université a la réception des
hétels, des chirurgiens au bar, des artistes peintres au
service en salle, etc. La Tchécoslovaquie s"enfonca dans la
sinistre nuit brejnévienne; le P.C.T. perdit tout contact avec
la sociétée, ce qui explique qu®il fut complétement tenu a
I1"écart des évolutions de la fin des années 1980.

C) Les Etats-Unis et le casse-téte gaulliste.

Il faut étre trés clair et se méfier des mythes. De Gaulle
n"était aucunement un neutraliste, un partisan du repli sur
soi, encore moins un ‘‘cryptocommuniste” tenté par un Flirt
avec I1"U.R.S.S. Dans les années 1960, la France continua a
appartenir pleinement au bloc occidental; elle n"est jamais
sortie de I"0.T.A_N.; aux moments essentiels comme la crise
des fusées de Cuba en 1962 ou I"invasion de la Tchécoslovaquie
par les troupes du Pacte de Varsovie en aodt 1968, la France
fit preuve d"une solidarité diplomatique sans faille avec le
camp des démocraties. Evidemment I1"économie de marché n"a
Jamails été remise en question; I"ouverture des frontiéres et
I"intégration au Marché commun se sont poursuivies. Mais le
Général pensait que les relations de la France et des Etats-
Unis devaient se TfTaire sur un pied d"égalité et non de
sujétion, que la France devait conquérir, a I1intérieur du
bloc occidental, le maximum d"autonomie que les nécessités de
la solidarité contre le péril totalitaire rendaient possible.
La France n"était pas un vulgaire Danemark, son Histoire et
son prestige Qlul autorisaient 1le projet d"un rayonnement
mondial; et puis fidélité ne signifiait pas servilité.

L*homme de [I1"appel du 18 juin était un nationaliste,
animé, selon la formule célébre qui ouvre ses Mémoires; par
« une certaine i1dée de la France » {voyez ce passage des
Mémoires de guerre en annexe a ce chapitre: documents, page
1}. Deux de ses mots favoris étaient '‘grandeur'™ et 'prestige".
Il vouait a la France un véritable culte; elle occupait le
sommet de 1"échelle des valeurs et le centre des
préoccupations. Mais de Gaulle n"était pas un nationaliste de
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I"espéece passeiste, un homme de la nostalgie, du repli et de
I"hostilité a lTautre, a la Maurras ou a la Pétain: pour lui
la France ne pouvait tenir son rang dans le monde qu“en
devenant un pays moderne et ouvert; elle devait épouser son
siecle et abandonner les veilles querelles obsoletes (par
exemple avec 1*Allemagne), accepter les evolutions
inéluctables comme, par exemple, la décolonisation. Plus
profondément, « le nationalisme de De Gaulle [était] mitigé
par son libéralisme économique et politique, par un humanisme
fondamental qui [était] la clef de I"attachement de De Gaulle
a la République » (M. Agulhon). Bref, avec de Gaulle, « la
vieille tradition bonapartiste [se trouvait] réintégrée a la
démocratie » (Agulhon toujours); [le nationalisme de droite
redevenait républicain, ce qu"il n"avait guére été jusque-la
quentre 1905 et 1925. Il n"en était pas devenu moins ardent
pour cela.

Ce militaire né au XlIXe siecle n"envisageait pas le monde
hors du cadre des Etats-nations, acteurs collectifs pourvus
d*une personnalité propre, d“un ™intérét général™ commun a
I"ensemble de leur population et qu®il appartenait aux
gouvernements de préserver; leur compétition devait devenir
pacifique, mais elle n"en demeurait pas moins une reéalité a
long terme. 11 était hostile a toutes les constructions
supranationales, que ce fat I1"0.N.U., qu”il traita un jour de
« machin » au détour d"une conférence de presse, ou a l"Europe
unie: 1l comprenait la nécessité d"un rapprochement entre les
economies, mais i1l était hostile a toute dimension politique
de la construction européenne, a toute ébauche dTinstitutions
internationales. Autre 1indice de cette vision du monde,
1"homme qui avait pris des ministres communistes en 1945 ne
parlait jamais de I1"U.R.S.S. mais de "la Russie": pour lui,
les Soviétiques, malgré leurs proclamations
d*internationalisme, n"était que les héritiers des Tsars, avec
les mémes iIntéréts et les mémes stratégies fondamentales; a la
limite, le communisme n"était que I"une des Tformes du
séculaire impérialisme russe.

Toute Ilimitation a la souveraineté de la France était
inacceptable. L"homme de la France libre ne supportait pas que
des décisions vitales pour la France, par exemple en matieéere
de stratégie touchant un conflit limité en Europe, fussent
prises a Washington. En 1940, dans des conditions extrémes de
faiblesse et de manque de moyens, il avait sauvé 1"honneur de
la France en opposant la défense des principes aux
renoncements de Vichy, en Tfaisant entendre une parole
distincte de celle de Pétain autant qu“"en organisant la France
Libre et en rassemblant la Résistance. L"homme au grand nez
pensait que dans le monde bipolaire des années 1960 la France
pouvait encore compter, résister a son destin annoncé de
puissance moyenne  ordinaire par I"activisme, par le
volontarisme, par la parole, bref, pour reprendre la fTormule
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si francaise que Rostand a mis dans la bouche de Cyrano de
Bergerac, par « le panache ».

Ce fut ainsi que dans les années 1960 1la politique
extérieure de la France prit un tour nettement moins
prévisible, parfois franchement pittoresque comme lorsqu”en
1967, lors d"un triomphal voyage officiel au Canada ou des
Québequois s~étaient massés par centaines de milliers sur les
berges du Saint-Laurent pour saluer le navire qui l"amenait, a
la fin d"un diner officiel a Montréal, le Général, quelque peu
pompette, s"étant approché au balcon et ayant trouvé les
micros "‘miraculeusement™ ouverts (aucun discours n"était
prévu), se mit a dialoguer avec la foule rassemblée devant
1"hotel de ville, s"échauffa et finit par lancer un sonore
« vive le Québec libre! » qui provoqua deux secondes de
silence stupéfait, puis plus de dix minutes
d*applaudissements, un scandale monumental, [1"interruption du
voyage officiel et un retour en France par le premier avion.
Cet épisode typique du "panache™ gaullien, du godt du Général
pour le ministere du verbe et pour le spectaculaire (de Gaulle
aurait tres bien pu se contenter d"une mention favorable au
Québec dans un document officiel), vaut encore a la France une
grande popularité au Québec.

Il vy eut des efforts pour établir des liens directs avec
le camp adverse, pour ne pas laisser la conduite de la détente
aux seuls Américains: Khrouchtchev fit une visite en France en
1960 et de Gaulle se rendit a Moscou en 1966. La France
courtisa aussi les "dissidents”™ du camp socialiste, ceux qui
comme elle tentaient de desserrer I1"étreinte de leur puissant
"protecteur™ (la France reconnut la Chine populaire en 1964,
et mai 1968 surprit le Général en visite officielle en
Roumanie); et aussi les pays "non-alignés”™ du Tiers-Monde. De
Gaulle chercha a établir des liens avec I""arriere-cour™ des
Etats-Unis, a leur grande fureur: ainsi il se rendit au
Mexique en 1964 (« marchamos la mano en la mano, y viva
México ») et se permit de critiquer la conduite de 1"Amérique
en Indochine lors d"un voyage au Cambodge en 1966: dans le
discours de Phnom Penh, il demanda la neutralisation de la
péninsule. Il y eut des excés et des formules malheureuses,
comme celle qu®il prononca en 1967, apres la guerre des siXx
jours, sur les juifs, « peuple d"élite, sar de Ilui et
dominateur » — la France tentait de se doter d"une "politique
arabe™ au Moyen-Orient pour faire piece a I1Talliance
américano-israélienne. Le malaise avec Israél dura jusqu-a
I1"élection de Mitterrand a la présidence de la République en
1981.

Ce fut aussi, face au défi américain (c"est le titre d"un
ouvrage de Jean-Jacques Servan-Schreiber publié en 1967),
toute une série d"efforts pour refuser la sujétion technique
et économique: Je traiterai en détail au chapitre 18 des
grands programmes économiques gaulliens.
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Tout cela ne resta pas aux seuls plans de la diplomatie et
de 1"économie. La France se dota de [I"arme atomique: une
premiere bombe A explosa a Reggane, dans le Sahara, en février
1960; la premiere bombe H francaise explosa en aolt 1968 a
Moruroa en Polynésie francaise; le premier sous-marin
nucléaire francais, le Redoutable, construit a partir de 1967,
prit la mer en 1971, la méme année ou les missiles nucléaires
du plateau d*Albion entrerent en service. Certes le programme
atomique avait été Ilancé sous la 1Ve République et avait
bénéficié a cette époque d"une précieuse ailde américaine; mais
de Gaulle lui donna un sens tout a fait nouveau: désormais
I"atome était un instrument privilégié du prestige et surtout
de ITindépendance de la France. Ce fut alors, dans les années
1960, que les stratéges francais mirent au point la théorie de
la "dissuasion’, dite parfois "'du faible au fort™, qui demeura
la doctrine officielle de la France jusqu’en 1991. On peut la
résumer comme suit: certes les engins atomiques francais
étaient bien moins puissants que ceux des Soviétiques, tout le
monde le savait, mais ils lI"étaient suffisamment pour pouvoir
infliger a un éventuel adversaire de tels dégats que celui-ci
n“allait pas se risquer a nous attaquer.

Cette version paupériste de la doctrine américaine des
représailles massives assurait a la France une (grande
autonomie en matiere stratégique a ITintérieur du bloc
occidental: ce dont de Gaulle tira les lecons, peu a peu. En
janvier 1963 il refusa le projet anglo-américain, esquissé en
juillet 1962 a Nassau (aux Bahamas), de 1la création d“une
"force atomique multilatérale" sous commandement conjoint mais
intégrée a I1°0.T.A.N., c"est-a-dire avec un droit de veto
américain sur son usage. En 1963, la France refusa de signer
le traité interdisant les essais nucléaires dans I"atmosphere:
n“ayant pas encore la technologie nécessaire pour les faire en
sous-sol, elle risquait de perdre du temps dans I"élaboration
de sa force de frappe. Surtout, en juillet 1966 la France
annonca son retrait du commandement militaire intégré de
I"O.T.A.N.: en avril 1967 la mesure prit effet et les troupes
américaines et canadiennes quitterent le sol francais. La
France était toujours liée aux pays du bloc occidental par le
traité de I1"Atlantique nord, mais son armée redevenait
totalement autonome — ce qui, évidemment, n"interdisait pas la
coopération avec les autres armées du Pacte, mais sur une base
strictement volontaire.

La construction européenne souffrit pas mal de la mauvaise
humeur de De Gaulle a son égard. Certes, le traité de Rome fut
appliqué, les droits de douane aux frontieres internes de la
Communauté disparurent en 1968, la P.A.C. se mit en place.
Mais 1l n"était pas question d"aller plus loin. En mai 1962,
le Général mit les choses au point en une formule restée
célébre: « Dante, Gethe, Chateaubriand n*auraient pas beaucoup
servi I"Europe s"ils avaient été des apatrides et s"ils
avaient pensé, écrit dans quelque espéranto ou volapuk
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by

intégré ». En 1965-1966, a la suite d"un désaccord sur le
financement de la politique agricole et les pouvoirs de la
Commission européenne, pendant plus de six mois les
représentants de la France menérent "la politique de la chaise
vide": ils refusérent de siéger aux différentes institutions
européennes, lesquelles furent complétement paralysées. La
France sabota consciencieusement ["Euratom, qui ne s"en remit
jamais (I"atome, méme civil, c"était bien trop stratégique
pour qu“on pdt imaginer Qle laisser a des iInstitutions
supranationales); a deux reprises, en 1961 et 1967, de Gaulle,
par des formules définitives assénées sans diplomatie lors de
conférences de presse, bloqua 1"adhésion a la C.E.E. de la
Grande-Bretagne, qui s"était vite rendu compte qu-elle avait
commis une erreur en restant a I"écart du traité de Rome. Mais
pour de Gaulle, la perfide Albion était le cheval de Troie de
1"Amérique.

Ces mesures spectaculaires, ce ministere mondial de la
parole, ces gesticulations disaient certains, n"étaient pas
toujours bien recues en France, ou [I"on était quelque peu
sceptique (on moquait volontiers 1la 'bombinette™), ni a
I"étranger, ou I"on s"agacait de ce renouveau d"arrogance
francaise. Mais en somme tout cela assura a la France un
solide capital d"amitié dans certaines régions du monde,
notamment en Amérique Latine ou les manifestations
d"antiaméricanisme sont toujours bien recues. D"autre part,
cela contribua a souder les Francais autour d“une image plus
positive de leur pays, aprés tous les déchirements des années
1930 a 1962, 1la guerre, la collaboration, [1"épuration, la
décolonisation, etc. Ce vieux pays si querelleur avait su
finalement s"unir sur l"essentiel, trouver une seule voix, et
cette voix était écoutée (en tout cas, on ne pouvait pas ne
pas l1"entendre); seule contre les Grands, elle défendait son
existence et affirmait ses principes, ses valeurs. C"est
exactement cette vision de la France qui est reprise sur le
mode comique, avec beaucoup de finesse et d"ironie complice,
dans la bande dessinée Astérix, dont le premier album date de
1961: le petit village gaulois qui 'résiste encore et toujours
a I"envahisseur™, c"est la France face au monde; les bagarres
sans motifs et I"union retrouvée face aux Romains grace a la
potion magique, c"est I"esprit francais.. D ailleurs Obélix
était percu comme une caricature de De Gaulle, a tel point
qu®un numéro de la revue Pilote, ou la série était prépubliée,
fut un jJour censurée pour un dessin de couverture trop
explicite.

D) Neutralisme et extension du communisme dans le tiers-
monde.

Les tentatives des pays nouvellement indépendants pour

sortir du dilemme EU/URSS débouchérent, dans les années 1950,
sur l”aventure du non-alignement. Le mouvement des non-alignés
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naquit a la conférence de Bandoeng (en Indonésie) en avril
1954 — le président égyptien, Gamal Abdel Nasser, parla d’une
« Internationale des pauvres ». Mais la neutralité des non-
alignés penchait en réalité vers le bloc de I’est : les
anciens colonisateurs étaient occidentaux, 1”économie
capitaliste néo-coloniale était dominée par les Occidentaux ;
il y avait des pays communistes parmi les fondateurs du
mouvement des non-alignés (la Chine de Mao) ; en revanche
1’Amérique latine pro-américaine en était absente, il y avait
trés peu de pays pro-américains (1’un des rares était le
Pakistan).

Plutdét qu’a Bandeng, coup d’essai, la vraie naissance du
mouvement des non-alignés se produisit en septembre 1961, a la
conférence de Belgrade. Cette fois-ci, plus de cent pays
étaient représentés ; ils s’étendaient sur  tous les
continents. Puis il y eut d’autres conférences : au Caire en
1964, a Lusaka (Zambie) en 1970, a Alger en 1973, a Colombo
(au Sri Lanka) en 1976, a La Havane en 1979. Assez vite, le
mouvement des non-alignés montra ses limites, dues aux
disparités de développement entre ses membres, aux rivalités
locales, a celles liées a la guerre froide, a I’absence de
tout point commun réel entre tous ces pays si divers. Dans ces
conditions, [le mouvement des non-alignés suivit une ligne
politique chaotique ; vers la fin des années 1970, elle vira
de plus en plus nettement au soutien de 17URSS.

En effet, on assistait a une extension accélérée du
marxisme-1éninisme, sous des formes plus ou moins orthodoxes,
dans le tiers-monde, alors qu’il était en recul en Europe. La
raison fondamentale de ce contraste est claire : les pays de
I"est avaient I"expérience concrete du communisme ; ceux du
tiers-monde ne [1"avaient pas, mais en revanche subissaient
d*autres formes d"oppression, guéere plus agréables.

Ce fut ainsi que progressivement, le théatre principal de
la guerre froide se déplaca vers le tiers-monde; cT"est
pourquoi, lorsque 1°on parle de la "détente” des années 1960
et 1970, 1l faut essayer de ne pas oublier les souffrances des
Cubains et des Ethiopiens, pour qui il n"y eut pas de répit.
Jusqu“en 1979, nulle part [1°U.R.S.S. ne prit le pouvoir
directement, a la force des armes: elle profita des
opportunités locales, proposa et accorda de I1"aide. Cette
évolution fut théorisée au XXIllle Congres du P.C.U.S., en mars
1966: selon la doctrine adoptée a cette occasion la
coexistence pacifique continuait en Europe et avec les Etats-
Unis, mais partout ailleurs "la compétition entre les deux
camps restait plus vive que jJamais'. Ce fut I1"age d"or des
géopoliticiens, car il y avait des tensions tout autour de la
planéte, pour 1le contréle des caps, des détroits, des
ressources naturelles; par ailleurs, la plupart des conflits
locaux se teignirent d"une coloration de guerre froide, par
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exemple le conflit israélo-arabe et 1le conflit indo-
pakistanais.

Dans la premiere moitié des années 1950 il n"y avait que
trois pays socialistes dans ce que I“on commencait a appeler
le tiers-monde: la Corée du nord (née en 1948), Ila Chine
(apparue en 1949) et le nord-Vietnam (apparu en 1954). A la
suite de l"affaire de Suez en 1956, I"Egypte de Nasser se
rapprocha de I*U.R.S.S.: en 1958, Moscou accepta de financer
le gigantesque barrage d"Assouan, dont 1les Occidentaux ne
voulaient plus entendre parler. Lors de 1la décolonisation
chaotique du Congo belge, [I"U.R.S.S. patronna un certain
nombre de chefs de guerre (certains par ITintermédiaire de
1"Argentin "Che"™ Guevara, qui y fit un bref séjour), surtout
Patrice Lumumba (1925-1961) mais celui-ci fut assassiné par la
soldatesque de Joseph-Désiré Mobutu (le futur Mobutu Sese
Seko, 1930-1997) — i1l n"en demeura que le nom de ITuniversité
qui, a Moscou, accueillait les étudiants du tiers-monde, une
pépiniere de révolutionnaires. La Guinée d"Ahmed Sékou Touré
(1919 ou 1922 - 1984) et le Ghana de Kwane Nkrumah se
rapprochérent aussi de [1°U.R.S.S. dés le début des années
1960; mais la "construction du socialisme™ dans ces pays était
un processus des plus superficiels.

Surtout, en 1959-1961, I"U.R.S.S. recut un fabuleux cadeau
sans avoir rien Tfait pour cela: Cuba, Tle située a une
encablure des cbtes américaines, et fort prestigieuse en
Amérique latine par sa littérature et sa musique. Elle avait
eété un semi-protectorat américain jusqu®aux anneées 1930; elle
demeurait tres liée économiquement au grand voisin du nord, et
c"était une grande destination touristique, pour le tourisme
sexuel notamment, ce dont la Tfierté des Cubains souffrait
beaucoup. Elle était pauvre, mais c"était quand méme le pays
le moins pauvre d"Amérique latine; ce qui ne consolait pas
ceux que choquaient des inégalités sociales trées prononceées.
Dans les années 1940 et 1950, elle était aux mains d“une
dictature sanglante (bien moins que celle qui suivit
cependant) et corrompue, celle de Fulgencio Batista (1901-
1973). Au début des années 1950, un jeune avocat, fils d“un
planteur de canne de condition aisée, Fidel Castro (né en
1926, hélas toujours vivant) se lanca dans [I1"activisme
politique nationaliste: le 26 juillet 1953, 1l lanca une
attaque contre la caserne de la Moncada, a Santiago de Cuba,
dans I"est de I°Tle. Arrété et condamné, il fut amnistié en
1955 et s"exila au Mexique; I"année suivante, il débarqua sur
les cbOtes de la province de I1Oriente, a la téte de quelques
centaines de guérilleros organisés en un Mouvement du 26
juillet (M-26). En trois ans, avec le concours de quelques
étrangers enthousiastes, dont I°Argentin Ernesto 'Che"™ Guevara
(1928-1967), et d"une partie de la population cubaine,
exaspérée par Batista et par les Américains, ils parvinrent a
prendre le pouvoir: ils entrerent triomphalement a La Havane
en janvier 1959. Non seulement I1°U.R.S.S. n"avait apporté
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aucune aide mais le P.C. cubain s"était montré tres hostile a
1"""aventurisme petit-bourgeois”™ du M-19: dans les premiéeres
années du régime castriste il fut marginalisé et '‘phagocyté" —
ses principaux leaders entrerent au M-26, comme a Canossa (un
nouveau P.C.C. a la botte de Castro apparut en 1965).

Au départ, le nouveau régime cubain ne sT"affichait pas
communiste: ce ne fut qu“en 1961 qu"il se rapprocha
officiellement de I1°U.R.S.S. Il existe de ce tournant deux
interprétations diamétralement opposées. Pour les uns, pas
forcément procastristes, Cuba n"eut pas le choix face aux
provocations américaines, notamment la tentative de
débarquement d"une force d"émigrés cubains anticastristes
aidée par la C.1.A., en avril 1961, a Playa Girdon (le lieu est
connu aussi sous le nom de 'Baie des cochons'™, je soupgonne
qu il a été rebaptisé ainsi par le régime aprés I1"échec du
débarquement). Il Tfaut dire que les Etats-Unis n"avaient
aucune raison d"étre tendres avec un régime qui avait
confisqué sans indemnités les biens des Américains, et faisait
grand usage du paredéon (le peloton d"exécution). Mais Carlos
Franqui, le premier Premier ministre du régime castriste en
1959, parti en exil au début des années 1960, a donné des
faits une version tres différente: selon lui, des cette époque
il y avait a Cuba, doublant 1le gouvernement de coalition
officiellement démocratique, un 'cabinet de [1%ombre”™ formé
d*authentiques communistes (au M-19, pas du P.C.C.) et qui
détenait [le pouvoir réel. Ce qui est clair, c"est que
1"U.R.S.S. ne joua aucun roéle la-dedans non plus! Communiste
peut-étre des 1959, Castro était soucieux avant tout de son
pouvoir absolu; s"il prit [le risque en 1961 d- aligner
officiellement son régime sur le bloc soviétique, c"était
parce qu”il était indéboulonnable a cause de son prestige de
guérillero. Mais au moment de la crise des fusées, en octobre
1962, 1l était bien plus excité que Khrouchtchev et réclamait
a toute force le déclenchement d"un conflit nucléaire.

Dans les années 1960, [le mouvement d“extension du
communisme dans le tiers-monde marqua un temps d-arrét: les
Cubains échouérent a exporter leur révolution (Che Guevara fut
assassiné a I"issue d"une lamentable équipée bolivienne en
1967; il semble que Castro s"était plus ou moins débarrassé de
lui vers 1964, en I"envoyant se faire liquider quelque part -

il fTaisait de I1"ombre a sa popularité, il était aussi
incompétent que radical, et puis il n"était guéere présentable,
entre autres a cause de son homosexualité assez peu discréte);
une tentative de coup d"Etat communiste en Indonésie en 1965
tourna a la catastrophe (la répression fut d"une sauvagerie
exceptionnelle: il y weut cing cent mille victimes). En
revanche I"Inde se rapprocha diplomatiquement de I*U.R.S.S. a
cause de sa rivalité avec la Chine et le Pakistan pro-
américain, mals son économie ne devint jJamais que tres
vaguement socialiste. En Algérie, a partir de 1965, le colonel
Houari Boumédiene (vers 1932-1978) 1iImposa un régime certes
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socialisant mais fort peu aligné sur 1"U.R.S.S.; il en fut de
méme dans la Tanzanie de Julius Nyerere (né en 1921) a partir
de IT"indépendance en 1961, et dans la Birmanie du général
Maung Shu Maung Ne Win (né en 1911) aprés le coup d"Etat de
1962. Il y eut méme une bréve parenthese trotskiste au Sri
Lanka en 1965-1966, sous la houlette de Sirimavo Bandaranaike
(née en 1911), premiére femme a avoir été élue chef d"Etat (en
1960).

Dans les années 1970, en pleine détente, le mouvement
s"accéléra nettement: les Etats-Unis traversaient une crise
grave et n"arrivaient plus a empécher les révolutions ou coups
d"Etat communistes ou socialisants, sauf en Amérique latine:
au Chili en septembre 1973, le coup d"Etat sanglant d®Augusto
Pinochet Ugarte (né en 1915), planifié en collaboration
étroite avec la C.1.A_, mit fin aux trois ans de présidence du
socialiste Salvador Allende (1908-1973) - Allende était un
démocrate, il était arrivé au pouvoir par les urnes; son
régime n-"était pas spécialement prosoviétique, méme si bien
sir 1l essayait d-obtenir de I1"aide de 1°U.R.S.S. (I"aide
américaine s"était interrompue); mais a I1"été 1973 la
coalition des forces chiliennes de gauche était en voie de
décomposition, 1 "anarchie gagnait et les extrémistes
prospéraient. Cette affaire, en réalité, fit beaucoup plus de
tort aux Etats-Unis, mis au pilori dans le monde entier (avec
raison), qu*a I1°U.R.S.S., pour qui ce n"était qu“un échec
mineur, le Chili n"étant pas un pays tres important d“un point
de vue stratégique.

Sur les autres continents en revanche ce fut une véritable
épidémie. Parmi les pays qui passeérent a diverses formes de
socialisme ou de prosoviétisme dans les années 1970 : la
Somalie en 1971, puis I"Ethiopie en 1973 (mais les deux pays
se firent la guerre en 1976, 1"U.R.S.S. choisit 1"Ethiopie et
la Somalie regagna 1le camp occidental). Au Moyen-Orient,
surtout apres la guerre des six jours, I1"U.R.S.S. épousa la
cause arabe, ce qui inquiéta beaucoup les Occidentaux a cause
du pétrole et du canal de Suez, et [lui valut de nouveaux
alliés dont la Libye (ou en 1969 1le colonel Muammar al-
Khadafi, né en 1929, avait renversé le roi ldriss), la Syrie,
le Yémen du sud, un moment [I"lrak; mais a [I"exception des
Yéménites c"étaient des socialistes peu orthodoxes, turbulents
et prompts aux retournements d*alliances (1"Egypte,
stratégiquement bien plus importante que la Libye et la Syrie,
quitta le camp soviétique avec fracas en 1972): dans cette
région du monde 1"U.R.S.S. eut en fait plus de déboires que de
satisfactions.

IV-Le retour des tensions entre blocs (1975-1985).
Dans les années 1970, un regain d"influence soviétique

dans le tiers-monde et I1”impression croissante, en Occident,
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que la détente avait été une duperie, provoquerent un regain
de tensions entre les deux Grands.

En Europe, la premiéere alerte vint du Portugal, ou la
dictature anachronique de Salazar avait fini par tomber en
1974, et ou, dans une atmosphere de grave crise sociale, les
communistes locaux furent a deux doigts de prendre le pouvoir
en 1975-1976. L*affaire se régla par de discretes

négociations : les Etats-Unis obtinrent que 1"U.R.S.S.
renoncdt a ses vues sur ce pays membre de I°0.T.A_N., mais
abandonnérent (provisoirement) les anciennes colonies

portugaises en Afrique a des régimes marxistes. Mais le
premier indice d’un retour a la guerre “fraiche” fut la crise
des euromissiles. Elle commenca en 1977, lorsque I1°U.R.S.S.
entreprit de déployer en Europe centrale de nouveaux missiles
de portée intermédiaire (d’un type non inclus dans les accords
S.A.L.T.-1) qui menacaient I1“Europe occidentale, les S.S.20.
Elle connut son apogée en 1982, avec, notamment en R.F.A., de
grandes manifestations pacifistes manipulées par I1°U.R.S.S.
contre le déploiement en Europe occidentale, en réplique, de
nouveaux missiles américains, les Pershing. Le discours de
I1"U.R.S.S. Dbrejnévienne finissante redevenait aussi peu
diplomatique que dans les années Khrouchtchev : c"était
1"époque ou le ministre soviétique des Affaires étrangeéeres,
1" inamovible AndreT Gromyko (en poste de 1957 a 1985),
déclarait a son homologue japonais : "nous avons les moyens de
vitrifier votre territoire”™, tandis qu’en 1982 [I’aviation
soviétique abattait en vol un Boeing sud-coréen, plein de
civils, qui s’était égaré au-dessus de |I’espace aérien
soviétique.. Quant aux conceptions soviétiques en matiere
diplomatique, elles s"exprimaient bien dans cette boutade
prétée au méme Gromyko: '‘ce qui est a nous est a nous, ce qui
est a vous est négociable™. Dans ces conditions, les accords
S.A.L.T.-2, signés en juin 1979, apparurent comme une duperie
et le Congres américain refusa de les ratifier.

Puis ce fut I’affaire polonaise. La Pologne n"avait jamais
été tout a fFait mise au pas. A la fin des années 1960, la
situation économique avait recommencé a se dégrader, et le
régime Gomulka devenu a son tour tres répressif. 1l y eut méme
une 1ignoble campagne antisémite au printemps 1968, censée
répliquer a une nouvelle poussée d"agitation des intellectuels
et des étudiants en offrant des boucs émissaires a la société
polonaise au lendemain de la guerre des six jours - comme en
U.R.S.S., le communisme retrouvait les recettes éprouvées des
dictatures les plus traditionnelles.

Dans ces conditions, le mécontentement recommenca tres
vite a grandir: il y eut de nouvelles manifestations
ouvrieres, a la fTois sociales et anticommunistes: en 1970
elles partirent de Gdansk, I"ancienne Danzig, ou il y avait un
grand chantier de constructions navales; la répression fit
quatre cent cinquante morts, mais Gomulka perdit son poste,
remplacé par Edvard Gierek (né en 1913). Ce fut a I"occasion
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de nouvelles émeutes, en 1976, que 01"on entendit parler pour
la premiéere fois d"un jJeune électricien des chantiers navals
de Gdansk, du nom de Lech Walesa (né en 1943). Les événements
de 1976 aboutirent a [I"apparition d"une premiére structure
clandestine de Ilutte contre le régime, le Comité de Deéfense
des Ouvriers (K.O.R.), qui dans un premier temps s occupa
surtout de publier des textes interdits par la censure. Un
prétre faisait partie de la direction du K.O.R. : depuis 1945,
I"Eglise catholique polonaise avait été I"un des rares espaces
de résistance au communisme. L"identité nationale polonaise
est trés liée au catholicisme, par opposition a la Russie
orthodoxe et a la Prusse protestante; I1"Eglise avait été le
fer de lance de la résistance a la russification au XIXe
siecle. Elle recut un renfort inattendu avec I"élection d"un
Pape polonais, Jean-Paul 11, ancien archevéque de Cracovie, en

octobre 1978 ; sa premiere visite en Pologne en tant que
souverain pontife, en mai-juin 1979, eut un Immense
retentissement.

En juillet 1980, une forte augmentation des prix des
produits de base mit a nouveau le feu aux poudres : la Pologne
était écrasée par la dette qu-elle avait contractée aupres de
1"Occident a |I1"époque du "socialisme du goulasch”™, et le
gouvernement ne voyait plus d"autre solution que d-"imposer des
sacrifices a la population - bref, 1le piege tendu par
1’0Occident une génération plus tét avait fini par se refermer.
Des gréeves ouvrieres éclaterent dans tout le pays; Lech Walesa
dirigeait celle des chantiers navals de Gdansk. Le régime
choisit la négociation pour éviter une guerre civile, et fin
aolt 1l signa avec les grévistes les accords de Gdansk, par
lesquels il autorisait I"existence d"un syndicat indépendant
en cours de formation, Solidarité, dirigé par Walesa. La
médiation de 1"Eglise joua un rob6le essentiel dans le
dénouement pacifique de la crise. On était dans le domaine
syndical et non pas politique, le dogme du Parti unique
n"était pas attaqué de front : 1existence de Solidarité était
donc acceptable en principe par le régime et par Moscou — en
principe seulement: évidemment, I1Tapparition d"une structure
de défense des intéréts de la classe ouvriere remettait en
cause les fictions de I"Etat '"ouvrier" polonais et de la
libération du prolétariat par le socialisme scientifique. Les
prisonniers politiques furent libérés, les libertés
fondamentales furent reconnues. Le régime entra rapidement en
déliquescence: les équipes dirigeantes se succédaient a un
rythme accéléré, tandis qu“un immense mouvement populaire

soulevait toute la Pologne : les greves se multiplierent ;
Solidarité eut, a un moment, plus de dix millions de membres,
tandis que le P.O.U.P., le Parti ouvrier unifié de Pologne,
dépérissait.

Mais Walesa perdit le contréle de ses troupes, dont une
partie envisageait la transformation du syndicat en un parti
politique d-opposition. Les bruits de bottes en provenance de
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la frontiére orientale se faisaient de plus en plus
insistants: on pouvait craindre quelque chose d"encore plus
terrible qu“en Hongrie en 1956 — la boucherie en Afghanistan
battait son plein. Aussi 1"armée polonaise choisit
d*intervenir pour éviter une iInvasion soviétique: en décembre
1981, 1le général Wojciech Jaruzelski (né en 1923), qui
occupait les fonctions de Premier ministre depuis 17été et de
premier secrétaire du P.O.U.P. depuis octobre, proclama 1"état
de siége et interdit Solidarité. La dictature militaire
communiste parvint a reprendre le contréle du pays sans trop
de sang; mais elle ne parvint pas a faire redémarrer
1"économie, car les Polonais, en une espéce de gigantesque
greve géenérale larvée, refusaient toute collaboration; et puis
on ne pouvait pas fermer les églises, qui étaient pleines
(elles se viderent d"un coup apres 1989) et ou les préches
étaient ouvertement hostiles au régime. A partir de 1988, il
fallut de nouveau négocier: ce fut le commencement de la fin,
non seulement pour la Pologne, mais pour le bloc de I"est tout
entier. Paradoxalement, aujourd hui [I"image de Jaruzelski
n"est pas si négative que ca dans son pays: il est crédité
d*avoir cédé le pouvoir sans effusion de sang, et d"avoir été
au moins un patriote.

De plus en plus nerveux, les services secrets du bloc de
I’est agissaient de maniére de plus en plus brutale : 1l y eut
notamment un attentat contre le Pape Jean-Paul 11 en mai
1981 : [1’auteur était un Turc manipulé par les services
secrets bulgares. Je me rappelle encore, a la méme époque, une
sombre affaire de ™parapluies bulgares”™ dont Iles pointes
servaient a empoisonner en pleins transports en commun des
dissidents réfugieées en Occident. Le K.G.B. continuait a
financer et a téléguider le terrorisme international (quTil
condamnait officiellement), non seulement celui qui était issu
des extréme-gauches marxistes ouest-européennes (J’évoque la
"Fraction Armée rouge"™ dans 1le cours sur I"Allemagne, au
chapitre 4, et Action directe dans le cours sur la France, au
chapitre 16; i1l y eut aussi les Brigades rouges en Italie,
assassins du leader démocrate-chrétien Aldo Moro en 1978, et
une autre F.A.R. au Japon, apparue en 1969), mais aussi celui
qui était apparu sur le terreau fertile des extrémismes
arabes; vous pouvez aussi retenir le nom de 17un des meilleurs
eéléeves des Palestiniens, [le Vénézuélien 1llich Sanchez
Ramirez, dit Carlos, auteur notamment d"un attentat sanglant
contre le siege de I1°0.P.E.P. a Vienne en 1975, et que la
France a fini par arréter en 1994. Dans les années 1970, il y
eut une vague de détournements d"avions (sur Cuba en général);
il faut aussi évoquer le carnage des athletes israéliens aux
Jeux olympiques de Munich en 1972. JTinsiste sur le fait qu-il
s"agissait de manipulations, non de créations ex nihilo : ces
terrorismes avaient des racines locales; mais entre deux
opérations nombre d"entre eux se cachaient dans les pays de
I1"Est, notamment en R.D._A.
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Tout ceci, a quoi il faudrait ajouter les innombrables
affaires de dissidents emprisonnés, de refuzniks, de
transfuges et d’exilés volontaires ou forcés qui dégradaient
presque chaque jour I1”Image du bloc de I1’est (en France, une
date clef est la publication de L’Archipel du Goulag de
Soljenitsyne, en 1973), déboucha sur une ambiance détestable
dans a peu pres tous les domaines : ainsi, a la suite de
I’affaire afghane, 1°Occident iImposa un blocus commercial et
boycotta les jeux olympiques de Moscou en 1980. La dégradation
des relations entre blocs finissait par déteindre sur les
domaines les plus variés, jJusqu’aux échecs. Dans cette
discipline dominée depuis toujours par les Russes, a la breve
exception (déja quelque peu politisée) de I Américain Bobby
Fischer en 1972-1974, les championnats du monde de 1978 virent
s"affronter Victor Kortchnor, le champion du monde en titre,
qui avait fait défection lors d"un match aux Philippines en
1976, et Anatoli Karpov, un Soviétique non contestataire — qui
1 "emporta. Lors du championnat, les deux adversaires
s"accuserent entre autres d"avoir recours a des hypnotiseurs,
de se Taire passer des signaux de leurs équipes techniques
sous forme de yaourts de différentes couleurs, etc.

Les choses n’allaient pas mieux dans le tiers monde, ou la
« tache rouge » (Octavio Paz) ne cessait de s’étendre. Défaite
majeure en termes d’image pour les Etats-Unis, en 1975, moins
de trois ans apreés les accords de paix qui avaient mis fin a
la deuxiéeme guerre d’Indochine, le sud-Vietnam, le Laos et le
Cambodge tombérent entre les mains des communistes en quelques
semaines (I’U.R.S.S. obtint au Viét-Nam la seule base navale
qu’elle ait jamais eu sur une mer « chaude »). J’ai évoqué un
peu plus haut Qles anciennes colonies portugaises, qui
tombérent aux mains de guérillas communistes des leur
indépendance en 1974-1975. Les Etats-Unis et I’Afrique du sud,
qui se voyait prise en étau par I1’Angola et le Mozambique,
suscitéerent immédiatement des contre-guérillas, et ces pays
basculerent dans vingt ans d’horreur. La méme année, a la
suite d’un coup d’Etat, Madagascar se dota aussi d’un régime
marxiste, sous la houlette du capitaine Didier Ratsiraka ; le
Congo-Brazzaville suivit en 1979.

Cette méme année 1979, une série d’événements semblerent
marquer une nouvelle avancée décisive du camp soviétique dans
le tiers-monde. Le premier fut la révolution islamique, en
janvier - en Occident, tout le monde I’identifia comme I1’effet
d”’une manipulation des communistes locaux (le Toudeh), ou tout
au moins comme I”amorce d’une déstabilisation du pays qui ne
pouvait que profiter du Toudeh. C’était extrémement alarmant,
vu le caractere stratéegique de I1’lran. En réalité, en quelques
mois le régime islamique liquida le Toudeh par la terreur ;
mais le jour de Noél, [1"Armée rouge envahit I"Afghanistan -

c"était la premiére fois qu“elle intervenait directement hors
du glacis centre-européen. Ce pays, formé pour I"essentiel de
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montagnes impénétrables, fiéres et pelées qui avaient échappé
a la double colonisation britannique et russe au XlIXe siécle,
avait glissé progressivement dans I"orbite soviétique depuis
les années 1920, au fur et a mesure qu-Albion déclinait. La
monarchie afghane, vaguement kémaliste et larque, était tombée
en 1973; en avril 1978 un nouveau putsch avait abouti a
I"instauration d"une dictature ™"a orientation socialiste”,
mais ce reégime autoritaire et franchement athée, déja tres
aligné sur le bloc de lI"est, était en train de s"effondrer
face a la révolte de la population, et I"U.R.S.S. ne pouvait
accepter un "recul du socialisme”™ dans cette région. En
Occident cette agression fut interprétée comme un pas décisif
de la Russie vers les mers chaudes, une rupture provocatrice
des équilibres régionaux de 1la détente (dTautant que les
Etats-Unis venaient de perdre I"lran voisin), et un retour a
une conception purement impériale des relations
internationales. C"était en fait une erreur monumentale, liée
a la méconnaissance du terrain et a des rivalités internes aux
cercles du pouvoir: 1"Afghanistan fut le Vietnam de I"U.R.S.S.

Par ailleurs, cette méme année, pour la premiere fois, le
bloc communiste étendit une tentacule sur le continent
américain, lorsqu®au Nicaragua une guérilla de type castriste
renversa l"antédiluvienne, crapuleuse et sauvage dictature de
la famille Somoza; elle établit un régime pseudo-communiste,
assez proche de celui de Cuba dans les premiers mois du
castrisme, qui d"ailleurs fonctionna tres mal, parce qu-il
révulsait une bonne partie de la population et parce que les
Etats-Unis ne lui Ffirent aucun cadeau, financant une contre-
guérilla (les « contras ») et allant jusqu’a miner les ports.
Le Nicaragua est un misérable trou, mais 1l baigne deux
océans, le canal de Panama n"est pas loin, et comme la
situation sociale de toute 1la région était désastreuse
1"U.R.S.S. pouvailt espérer de nouveaux progres.

En réalité, tous ces événements étaient plutdét un signe de
faiblesse, méme si sur le moment il était difficile de s’en
apercevoir. C’était d’abord le signe que la bataille pour
I1"Europe occidentale était en voie d’étre perdue, aussi bien
dans les opinions publiques qu“au point de vue militaire
(malgré la tentative d’introduire les S.S.20). Cette série de
tentatives pour desserrer I’étau continental montrait aussi
que I"espace soviétique et ses prolongements eurasiatiques
étaient structurellement défavorisés, par leur enclavement,
par rapport a la thalassocratie américaine: dans des économies
modernes, Tfondées sur les échanges quTelles soient ou non
libérales, le contréle des océans, donc des transports les
moins codteux a Mlongue distance, est fondamental. De telles
analyses, qui nTavaient pas de pertinence en période
révolutionnaire, Jlorsque [1"avenir du monde se jouait en
quelques mois, ni dans Jles phases de mobilisation de
I"ensemble de la société comme en U.R.S.S. les années 1930-

by

1945, ne sT"imposérent a Moscou qu"au moment de la détente,
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lorsqu®il fut évident que la situation de coexistence entre
les deux blocs allait durer longtemps — et encore, avec bien
moins de netteté que ne le suggere 1 exposé qui précede,
lequel reprend des analyses occidentales de [I"action de
I"U.R.S.S. dans le tiers-monde; or la cohérence de celle-ci
était souvent problématique.

Il n"empéche: ces analyses rendent compte de l%essentiel.
Dans le tiers-monde, I1°U.R.S.S. était a la recherche d"une
assise territoriale plus diversifiée (par exemple, tout
simplement, d"un réseau de bases militaires sur les différents
océans, le plus prés possible des caps et des détroits); elle
cherchait a dépasser son échec dans les prolétariats du monde
développé en jouant les anciens colonisés contre [1"0Occident.
Ce n"était d’ailleurs que I7une des dimensions de sa stratégie
internationale: il y eut toujours, parallelement, une action
destinée a "finlandiser™ 1“Europe occidentale, comme le montre
bien la crise des euromissiles.

Bien sdr, on peut juger que cela reflétait I"évolution

globale du capitalisme: 1les pays occidentaux s"étaient
embourgeoisés, de plus en plus les prolétaires se trouvaient
dans le tiers-monde - le prolétariat de 1" économie

mondialisée, ce sont les peuples pauvres.. Mais les analyses
que I"on faisait a Moscou n*allaient pas si loin. En réalité,
pour I1°U.R.S.S. brejnévienne, archarquement attachée a des
représentations vieilles d"un siecle ou le continent
révolutionnaire était I1"Europe, cette extension tous azimuts
représentait un signe de faiblesse: 1"Empire socialo-moscovite
ne s"étendait que parce qu"il n"était plus assez dynamique
pour se développer par ses propres forces, et pour réaliser
son objectit principal, la libération/vassalisation du
continent européen; mais en méme temps quTil s"étendait
démesurément, i1l sT"affaiblissait, car les pays qui tombaient
dans I’escarcelle soviétique étaient certes parfois
stratégiquement situés, mais ils étaient quand méme pauvres et
périphériques, et car tous ces nouveaux clients et alliés
codtaient cher : leurs convictions marxistes évoluaient
généralement au rythme de la consistance des plats de
lentilles que leur mitonnait le cog moscovite, kombinats
industriels gigantesques, barrages aussi pharaoniques qu-anti
écologiques et villas de luxe pour les dirigeants prolétariens
— de plus, les Occidentaux avaient [le mauvais golt de
résister, par exemple en financant des guérillas contre les
régimes marxistes africains, un blocus des ports nicaraguayens
(avec des mines): d"ou d"autres dépenses en riposte.

Il y avait une autre raison pour laguelle cette expansion
dans le tiers-monde affaiblissait I1"U.R.S.S.: les socialismes
qui croissaient et se multipliaient dans ces régions étaient
souvent des plus folkloriques; I"U.R.S.S. était bien obligée
d*accepter cette diversité, laquelle contribuait a remettre en
cause sa prééminence 1idéologique, car elle ne pouvait pas
intervenir en Birmanie comme en Tchécoslovaquie, et
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certainement pas a la fois en Syrie, a Madagascar et en Corée
du nord. Et puis ces "alliés™ n"était pas toujours tres
disciplinés: pas fous, la plupart rechignaient notamment a
accorder a I"U.R.S.S. des facilités militaires; 1ils se
livraient a des marchandages sordides avec [1°Occident (le
régime de Didier Ratsiraka a Madagascar illustre bien ces deux
points). L"U.R.S.S. fut donc obligée de jJouer la détente sur
le terrain de la bataille des légitimités idéologiques, et
d*élaborer progressivement une représentation du ‘'‘camp du
progres™ qui distinguait les ‘"pays freres"” (les plus
dépendants et les plus proches dans leur conception du
marxisme-léninisme et dans leur organisation économique),
comme la Mongolie, Cuba, le Vietnam, 1"Ethiopie; les "alliés",
dont certains d"ailleurs n"étaient que trés vaguement
socialistes (comme 1°Inde); et la galaxie imprécise des 'pays
amis™, dits aussi "a orientation socialiste”, parmi lesquels
figuraient par exemple la Birmanie, la Syrie de Hafez el-
Assad, I"Algérie de Boumediene, le Congo-Brazzaville de Denis
Sassou Nguesso.. sans parler des ™"renégats’™, socialistes mais
ennemis de I"U.R.S.S., comme la Chine.

Cette géographie était évidemment des plus mouvantes;
elle permettait cependant de rendre compte de la sortie
de certains pays de la "famille", comme 1"Egypte et la
Somalie dans les années 1970 — ces pays étaient censés
ne jamais étre passés vraiment au socialisme; les
"bourgeoisies nationales” y étaient demeurées au
pouvoir, alliés naturelles mais fragiles du camp du
socialisme.

Tout ce qui précede repose sur des analyses
rétrospectives: sur le moment en Occident, cette expansion
tous azimuths, ce redoublement d"agressivité ne fut pas percu
comme un indice d"affaiblissement, mais bien au contraire
comme le signe d“un redoublement de dynamisme: tout ce qu-on
retenait, c"était que les clients de Moscou poussaient comme
champignons apres la pluie.

V-La détente gorbatchévienne et I’effondrement du bloc de
I’est.

L*un des aspects les plus importants de 1la révolution
gorbatchévienne, ce fut la reprise de la détente en politique
extérieure. Ayant eu vingt ans sous Brejnev, en 1981, je peux
témoigner que ce Tfut, dans le monde entier, un iImmense
soulagement : pour Hla premiere Tois depuis 1917, un leader
soviétique ne maniait plus le langage de la haine et de Ila
force brute, ne menacait plus de "vitrifier” 1°0Occident ni de
déclencher une troisieme guerre mondiale, mais recherchait la
négociation et la coopération.. Ce fut le fondement de I°immense
popularité de Gorbatchev en Occident, qui contraste encore
aujourd”’huil  (2005) si spectaculairement avec son abyssale
impopularité dans son pays, ou I’on considéere qu’il est

Guerre froide



50

responsable de la chute : depuis I’Antiquité, les anges des
défaites sont toujours mis a mort.

Evidemment, on eut du mal & y croire au début en
Occident : il y avait si longtemps que 1°U.R.S.S. prétendait
manier le langage de la paix alors qu-elle préparait la guerre
par tous les moyens, peut-étre n"était-ce qu“une ruse un peu
plus habile que celles des Staline et des Brejnev? Un discours
soviétique sincére, c"était une contradiction dans les termes.
Puis, vers 1988, [1"évidence s"imposa : Gorbatchev était
sincere, bien plus que les équipes soviétiques qui avaient mené
la premiére détente ; I"U.R.S.S. avait cessé de se tenir pour
porteuse d"un messianisme mondial, elle acceptait désormais de
n"étre qu“un pays parmi dTautres, avec son systeme et ses
problémes. La décolonisation du second cercle de I’Empire russe
en 1989 (c’est-a-dire la reconquéte d’une véritable
indépendance par les pays d’Europe centrale) ne fut qu“une
confirmation — la aussi, on eut de la peine a y croire: pour la
premiére fois depuis 1945, le sang des révoltés ne coulait pas
sur les bords du Danube ni de la Vistule.

AndreTr Gromyko, I"homme qui avait menacé le Japon de le
vitrifier, fut promu au poste honorifique de chef de I"Etat en
1987, puis mis a la retraite a I"occasion de 1la réforme
constitutionnelle d"octobre 1988. Gorbatchev se dota d"un
nouveau ministre des Affaires étrangeres, Edouard Chevardnadze,
un Géorgien, pas spécialement nationaliste (méme s"il fut plus
tard président de la Geéorgie iIndépendante, de 1993 a 2003)
mais, en tant que spécialiste du Caucase, habile a gérer les
pires imbroglios. Tout fut d"abord une affaire de ton (et
d*image : dans I1"apprivoisement des Occidentaux, la femme de
Gorbatchev, Ralssa Gorbatchéva, joua le réle d"une fist lady a
I"occidentale, souriante et bien habillée, ce qui changeait des
portes de prison hypo-moustachues et vétues de sacs Tati qui
partageaient les voyages officiels, sinon la vie, des
précédents premiers secrétaires — mais ses achats somptuailres
et ses robes de prix valurent un surcrott d"impopularité at
home & son mari).

La premiére urgence était de régler les conflits régionaux
les plus colteux pour [IT"URSS, qui n"avait plus les moyens de
soutenir n"importe quel dictateur exotique, ni d"énerver les
Etats-Unis. En 1988, 1°URSS retira unilatéralement ses troupes
d"Afghanistan : elle avait eu officiellement 13.000 morts et
37.000 blessés, en fait beaucoup plus, et surtout I°Armée rouge
avait fTait la preuve de sa Taiblesse. Tout une série de
problémes épineux, dont certains fort anciens, s"arrangerent
comme par miracle en quelques mois, par exemple en Afrique du
sud (ou I1Tapartheid fut démantelé a partir de 1990) et au
Nicaragua (ou les sandinistes cédérent le pouvoir en 1989, au
terme d"élections libres). Il y eut des -conversions
spectaculaires, comme celle de 01’équipe dirigeante de I’Angola
a [17économie de marché et a la démocratie (les Etats-Unis
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lachérent 1la guérilla anticommuniste qu’ils soutenaient sur
place, et le pillage des richesses naturelles du pays continua
de plus belle), ceux qui ne surent ou ne purent effectuer de
tels virages le payerent cher (ainsi Mengistu Hailé Mariam fut
renversé par une guérilla ol s’étaient coalisés des Ethiopiens
anticommunistes et des Erythréens indépendantistes, et par
ailleurs vaguement maorstes).

Il était tout aussi vital de stopper [la course aux
armements, qui était perdue et coltait affreusement cher :
autrement dit, reconnattre la suprématie militaire de
1"Occident. Il y eut toute une série d"accords ponctués de
sommets avec Ronald Reagan, en 1985 a Geneve, en 1986 a
Reykjavik, en 1987 a Washington. L’accident de Tchernobyl, en
1986, accéléra la prise de conscience des problémes de 17URSS
avec son nucléaire, et, par ricochet, la recherche d’un modus
vivendi dans ce domaine.

Tout ceci redonna de lI"espoir aux centre-Européens. Apres
trois ans d"hésitations, les choses s*infléchirent décisivement
a la fin de I"hiver 1988-1989, en Pologne et en Hongrie, les
deux pays les plus dépendants de [1°0Occident et les plus
endettés du bloc de [I"Est. En Pologne, les forces qui
administraient I"état d"urgence étaient arrivés a la conclusion
que la société polonaise ne redeviendrait jamais gouvernable
selon les normes du communisme, qu“on allait vers Ila
catastrophe économique vu que le pays tout entier était en
greve perlée, et qu il fallait donc jeter I"éponge ; et puis,
il y avait des patriotes au P.C. polonais, a commencer par le
chef d"Etat, Jaruzelski, qui explique aujourd hui qu"il n"a
commis le coup d"Etat de 1981 que pour éviter une invasion
soviétique, un discours qui semble jouir d’une certaine
crédibilité parmi ses compatriotes. Avec [la bénédiction de
Gorbatchev, qui pensait que cela pouvait servir d"exemple pour
I"U.R.S.S. (il avait des difficultés avec ses propres
conservateurs), les P.C. hongrois et polonais ouvrirent des
négociations avec leurs oppositions respectives: ils
accepterent le retour au multipartisme, avec dans un premier
temps des aménagements — I"évolution se fit progressivement et
pacifiquement en un peu plus d"un an, des élections
pluripartites du printemps 1989, perdues par les P.C., au
rétablissement complet de la démocratie 1 année suivante. Mais
la démocratisation de la Hongrie eut un effet imprévu: dans
1"été, le gouvernement de Budapest commenca a démanteler le
rideau de fer, c"est-a-dire qu®il autorisa les Hongrois, et
tous ceux qui se trouvaient en Hongrie, a passer a lI"ouest.
Immédiatement, cela provoqua une ruée d"Allemands de lI"est — la
fiction de ITindépendance, et méme de l"existence de la R.D.A.
éclata en quelques jours. Le gouvernement est-allemand essaya
de réagir en fermant ses propres frontieres, mais d"immenses
manifestations éclatéerent - elles redoublérent d"intensité
lorsqu"en Tchécoslovaquie d"autres manifestations, Inspirées
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par I"exemple hongrois et polonais, eurent Imposé un compromis
de type hongrois, en quelques semaines, en septembre-octobre.
Finalement, en novembre 1989, le régime est-allemand accepta
d ouvrir ses frontieres: ce fut la chute du mur de Berlin.

Ne restaient plus que la Bulgarie et la Roumanie, ou des
révolutions de palais (et non des manifestations) mirent fin
aux régimes communistes. En Bulgarie, tout se passa
pacifiquement; en Roumanie, ou les choses étaient allées
beaucoup plus loin dans le sens du totalitarisme renouvelé et
de la paranora générale, le dictateur Ceaucescu et sa femme
furent assassinés le jour de Noél a la suite d"une prétendue
"révolution populaire', avec charniers d"opposants et tout et
tout, mise en sceéene par les services secrets locaux dans la
plus parfaite tradition stalinienne au service de la fraction
de 1 appareil qui avait senti le vent tourner — par la suite,
de tous les pays de I"est, ce fut celui ou les meurs politiques
eurent le plus de peine a changer en profondeur. L"Armée rouge
n“était intervenue nulle part; elle se retira en bon ordre
entre 1990 et 1994, selon les pays.

L*Albanie et la Yougoslavie, pays communistes mais
non alliés de I1°URSS, suivirent le mouvement en 1990.
En Yougoslavie, 1 affaire dégénéra en une sanglante
guerre civile interethnique (1991-1995, plus une
"réplique™ au Kosovo en 1998-1999); en Albanie les
formes furent un moment respectées, puis I"Etat
s"effondra littéralement en 2000, et [le pays est
aujourd®hui, comme une partie de I"ancienne
Yougoslavie, sous tutelle internationale. Seule Ila
Corée du nord et Cuba portent encore bien haut
I1’étendard du marxisme-léninisme. La Corée est en état
de famine permanente depuis le début des années 1990
(il y a eu peut-étre un million de morts dans la phase
la plus aigué, et la moitié de la population vivrait de
1’arde alimentaire occidentale).

Mais ce Tfut 1le resurgissement brutal des tensions
ethniques et nationales a [I’intérieur de 1°U.R.S.S. qui
provoqua I"effondrement définitif du systeme. C"était un point
auquel 1"équipe Gorbatchev n"avait absolument pas réfléchi,
parce gqu®elles étaient tenues pour l1°une des rares réussites
indiscutables de 1"U.R.S.S., et parce que le Bureau politique
qui avait élu Gorbatchev a sa téte était le plus russe de toute
I"Histoire de I1°U.R.S.S.: il n"y avait que deux ou trois
membres issus de R.S.S. autres que la R.S.F.S.R. Contrairement
aux prévisions de [I’historienne russophone Hélene Carrere
d*Encausse, I1"impulsion décisive ne vint pas des Républiques
musulmanes et turcophones d"Europe centrale, mais du Caucase et
des Républiques baltes.

Les tous premiers indices vinrent cependant du Kazakhstan:
en décembre 1986, des émeutes éclaterent a Alma-Ata, la
capitale de la R.S.S. (cette ville s"appelle aujourd™hui
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Almaty et n"est plus la capitale), aux cris de "les Russes
dehors™ et "le Kazakhstan aux Kazakhs™ — i1ls étaient
minoritaires sur leurs propres terres depuis les années 1950.
Il y eut toute une série de manifestations antirusses en Asie
centrale, mais aussi des heurts entre les différentes
populations locales. Avant 1991, ces explosions de violence ne
s"accompagnaient pas spécialement d"une thématique islamiste:
la région était quand méme trés « déislamisée » — en tout cas,
I"islam était délégitimé en tant que projet politique, malgré
la proximité de [I°lran (depuis 1991, |les Tfinancements
islamistes sont plutdt venus d"Arabie saoudite). Surtout, en
février 1988, des tensions commencerent a monter entre
Arméniens et Azéris pour le contréle du haut-Karabakh. La
guerre proprement dite (encore 'civile") éclata a 17été 1989.
Entre-temps, en avril 1989, une manifestation pour
1" indépendance (un theme de revendication encore inimaginable
un an auparavant) avait été réprimée dans le sang a Tbilissi,
en Geéorgie, la République d"origine du ministre des Affaires
étrangeres, Edouard Chevardnadze; lI"affaire dégéenéra egalement
en guerre civile, des Républiques autonomes trés russifiées
(1°"Abkhazie, 170Ossétie du sud) ayant a leur tour failt sécession
de la R.S.S. de Geéorgie dans la deuxieme moitié de 1989. En
2004, la Géorgie ne contrbéle toujours pas ces régions,
pratiquement annexées par la Russie.

Tout ceci était alarmant et contribuait a la
désorganisation générale (ainsi, a un moment, les événements du
Caucase provoquerent, par ricochet, un blocage général des
chemins de fer, dont la gestion ne se distinguait pas par sa
souplesse), mais cela se passailt dans des marges pauvres et non
européennes, et prenait des fTormes si archarques qu-elles
pouvaient difficilement servir de modeles. En Ukraine, tout un
travail de reconstruction de la nation ukrainienne était en
cours (réouverture d-établissements scolaires en ukrainien,
travail sur la mémoire des tragédies des années 1930, etc.),
mais 1l n"avait pas de dimensions politiques treés activistes:
de toute Tacon, personne, ni en U.R.S.S. ni en Occident,
n*imaginait a I"Ukraine et a a Biélorussie un avenir hors de la

Russie — les indépendances de 1991 Tfurent accueillies avec
incrédulité: imaginez que Reims et la Touraine cessent d-étre
francaises..

Beaucoup plus alarmant sur le fond était ce quil se passait
dans les Républiques baltes, dont tout le monde avait oublié
qua la différence des autres R.S.S. elles avaient des
traditions politiques dTindépendance relativement récentes, et,
au-dela, qu-elles appartenaient a des univers (germanique pour
I"Estonie et la Lettonie, polonais pour 1la Lituanie) tres
différents de la Russie: c"étaient de loin les moins russifiées
des R.S.S., avec la Géorgie; elles étaient proches de
I1"Occident, qui accueillait (notamment les Etats-Unis et la
Suede) dT"importantes diasporas; elles avaient des meurs
politiques de type occidental, pacifiques, infiniment plus
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présentables que le TfTolklore causaso-turkestanais. De plus,
elles avaient été annexées illégalement, sur la base d"un
mensonge persistant (aucun gouvernement soviétique nTavait
Jamais admis l"existence du protocole secret du pacte germano-
soviétique, que tout le monde connaissait en Occident), et
cette annexion n"avait jJjamais été reconnue juridiquement par
les pays occidentaux (Suéde et Finlande mis a part) — dans une
situation ou de nouveau la notion de droit avait un sens, il y
avait la une excellente base pour agir. Les plus dynamiques
furent les Lituaniens, pour des raisons a Qla fois
démographiques (ils sont les plus nombreux, la minorité russe
était bien moins 1importante chez eux) et de tradition
politique, voire de caractére national (ce sont de 'grandes
gueules™, les autres sont plutdt des taiseux); mais les
Estoniens tiennent que sans leur sérieux et leur sens de
I"organisation, rien ne se serait fait.

Les choses commencerent par des revendications
ecologiques, ce qui était typique d"une région de I"U.R.S.S. a
la sensibilité assez occidentale, traumatisée des ravages
commis par ces ‘'barbares des steppes orientales™ qui les
avaient envahis en 1939 et avaient installé des kombinats
partout. Assez vite, en 19883 (en juin en Lituanie), les
associations écologiques et culturelles (celles-la militaient
contre la marginalisation des langues nationales face au russe)
commencerent a se structurer en "Fronts populaires™, qui
d*ailleurs dans un premier temps jouirent de la Tfaveur du
pouvoir. Mais depuis I"été 1987, certains militants exigeaient
la publication du protocole secret du pacte germano-soviétique:
c"était Oter toute légitimité au pouvoir soviétique dans la
région (par ailleurs, les trois Républiques avaient proclamé,
ou plus exactement réaffirmé leur ‘'souveraineté" entre
I"automne 1988 et le printemps 1989). En aolt 1989, pour le
cinquantieme anniversaire de [1°événement, une 1Immense chaTtne
humaine rallia (avec quelques trous dans les foréts, parart-il)
la Baltique a la frontiere polonaise, manifestation
d*unanimisme pacifique qui Tfrappa beaucoup Hles esprits en
Occident et donna de I"assurance aux nationalistes. Vers la
méme eépoque, le P.C. de Lituanie commenca a se rapprocher du
Front populaire — les nationalistes y avaient fTait de
I"entrisme, mais surtout on Yy trouvait I"essentiel des
Lituaniens actifs et intelligents, car a 1"époque soviétique il
fallait avoir sa carte pour exercer n"importe quel emploi
intéressant. Or, un Lituanien non nationaliste, c"est un
traitre a la patrie. En juillet 1989, le PC lituanien se rallia
a l"objectif du Front populaire, IT"indépendance nationale. Le
pouvolr réagit en suscitant des ™"Fronts internationaux™ qui
regroupaient notamment, en Estonie et en Lettonie, les
russophones locaux, mais i1ls furent incapables de gagner le
moindre siege aux élections, la ou elles eurent lieu dans des
conditions de transparence minimale (en Lituanie notamment) -—

en fTait, méme Qles minorités russes voulaient quitter
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I1"U.R.S.S. telle qu“elle existait, sans forcément craindre une
indépendance encore impensable. Par ailleurs, a l"automne 1989
Moscou dut reconnattre |1"existence d"un protocole secret du
pacte germano-soviétique.

Les Fronts populaires et les déclarations de souveraineté
(fondées en droit, puisque 1"U.R.S.S. était officiellement une
confédération) Tfirent école en Moldavie, en Ukraine, en
Géorgie, etc.. Un peu partout, des lois TfTirent de la langue
nationale la seule langue de la RSS (la plus radicale fut votée
en Estonie), tandis que la Moldavie proclamait le retour au
roumain, 1"Ouzbékistan le retour a [I"alphabet arabe,
1"Azerbardjan le retour a I1"alphabet latin (sur le modele du
turc), etc. Traumatisés d"avoir vu leurs enfants se faire tuer
en Afghanistan, les différentes République réclamaient, ou
proclamaient, 1"arrét de la conscription dans 1"armée
soviétique.

En décembre 1989, dans le contexte des révolutions en
Europe centrale, le PC Ilituanien vota la rupture avec le
P.C.U.S. dont il n"était officiellement qu“une branche
régionale dépourvue d"autonomie. Gorbatchev se rendit en
Lituanie pour négocier, ou plutdét pour supplier les Lituaniens
de ne pas provoquer un échec de la Perestrorka, qui aurait pu
se traduire par un retour en force des conservateurs a Moscou.
Peine perdue: a la suite de nouvelles élections qui furent un
triomphe pour le Front national, en mars 1990 le Soviet supréme
de la RSS de Lituanie vota le rétablissement de I"indépendance,
et élut Vytautas Landsbergis a la présidence. L"Estonie et la
Lettonie suivirent, avec des formulations plus prudentes: il
s"agissait de réaffirmer que I"indépendance '"'n"avait jamais
juridiquement cessé™ depuis 1920. Moscou multiplia les
pressions de toutes sortes (économiques, militaires; apparition
de milices prosoviétiques); en janvier 1991, une tentative de
ces ''zomos™ pour prendre la tour de la télévision a Vilnius
dégénéra, i1l y eut 20 morts (plus quatre a Riga quelques jours
apreés, aucun a Tallinn malgré des mois d"extréme tension).

Dans I1Tintervalle, la montée du nationalisme n"avait pas
épargné la Russie elle-méme — un nationalisme d"ancien
colonisateur blessé, persuadé que [1°U.R.S.S. avait beaucoup
plus profité aux Républiques non-russes qui avaient passé 70
ans a ‘''sucer le sang de la Russie", et par ailleurs
particuliérement mal a [1aise avec le passé communiste,
assimilé par tous les autres peuples a un passé russe. Il y
avait des libéraux, mails surtout beaucoup d"extrémistes
monarchistes et racistes, notamment au sein de [I"association
Pamiat. Gorbatchev essaya de donner des gages aux plus modérés,
mais [I1"homme qui sut s"emparer de cette thématique en la
maintenant dans les limites d“un “politiquement correct”
audible en Occident fut Boris Eltsine, un ancien ponte du
P.C.U.S., écarté des instances centrales vers 1988 (pour
"chauvinisme grand-russe" déja), qui s"était Tait élire
président du Soviet supréme de la R.S.F.S.R. en mai 1990,
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démissionna du P.C.U.S. en juillet, et mena un travail de sape
systématique contre les institutions TfTédérales: dés son
élection, il avait annoncé que son but était la souveraineté
totale de la R.S.F.S.R., I1"U.R.S.S. étant censée devenir une
sorte de Commonwealth. Il prit langue avec les Baltes, condamna
la répression en janvier 1991, demanda @la démission de
Gorbatchev le mois suivant.

Gorbatchev réagit, en gros, par les voies de Ila
démocratie: il fit voter une nouvelle constitution en octobre
1988, et se fit élire premier président de I1"U.R.S.S. (au
suffrage indirect, par le nouveau Parlement fédéral), en mars
1990 — cela n"eut aucun effet sur des peuples qui considéraient
que leurs liens avec Moscou étaient déja rompus. Il y eut une
loi anti sécession, qui ne fut évidemment votée que par les
partisans du centre: la Tfiction de ITautodétermination des
R.S.S. cessait au moment méme ou toutes ou presque proclamaient
leur souveraineté. En mars 1991, un référendum a |I"échelle
soviétique dégagea une majorité de "oui”™ en faveur du maintien
de 1"U.R.S.S., y compris par exemple en Ukraine; mais, méme si
cette majorité correspondait a une réalité (ce qui reste a
prouver, car en de nombreux endroits le vote fut manipulé) cela
non plus n"avait aucun sens pour les nationalistes qui ne
pensaient plus qu"a [1"échelle de leurs pays respectifs - le
référendum ne fut méme pas organisé dans les Républiques
baltes.

La situation ayant manifestement échappé au contréle de
Gorbatchev, et 1le vide du pouvoir étant évident, les
conservateurs se déciderent au coup de force. Gorbatchev était
arrivé a écarter successivement ses opposants au Politburo et
au Comité central (renouvelé a 85% entre 1985 et 1990, plus
profondément que dans les années 1930!) et a les remplacer par
des hommes a lui, plus jeunes; mais il demeurait une "vieille
garde' brejnévienne, menée par E. Ligatchev, et forte du
soutien d"une partie notable des échelons intermédiaires du
Parti, des fonctionnaires, des Russes des R.S.S. non russes,
des directeurs d"usines, etc, sans parler de [I1"armée,
traumatisée par le recul en Afghanistan et en Europe centrale.
Des ministres, notamment celui de la Défense, exprimaient de
plus en plus ouvertement leur désaccord avec le réformisme du
pouvoir et le refus de la répression; en revanche, Chevardnadze
avait démissionné en décembre 1990, dénoncant les dangers de
dérive réactionnaire et de dictature.

Le coup d"Etat eut lieu le 19 aoldt 1991, a la veille de la
signature d"un nouveau traité fédéral qui aurait fait des neuf
Républiques (sur quinze) qui I"avaient accepté une
confédération égalitaire (par ailleurs, en juillet Ile PCUS
avait abandonné toute référence au marxisme-Iéninisme). La
figure principale du complot était G. lanaev, le vice-président
de 1°Union. Il échoua en deux jours par manque de préparation
et sans doute de conviction (au nom de quol reprendre le
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pouvoir? D"une reprise de la révolution, mythe épuisé depuis
des deécennies?) - lanaev apparut saoul et tremblant a la
télévision pour lire la déclaration de prise du pouvoir! —,
mais Gorbatchev, un moment emprisonné, ne se remit jJamais de
cette humiliation; en revanche, Eltsine dirigea la résistance
dans les rues de Moscou, autour notamment du Parlement, et des
photos de lui, debout sur un char, firent le tour du monde. Au
passage, les pays baltes, mais aussi l"Ukraine et quatre autres
républiques, avaient proclamé leur iIndépendance pendant les
evénements (considérant, comme en octobre 1917, que toute
Iégitimité avait disparu a Moscou); ces indépendances furent
immédiatement reconnues par la communauté internationale, puis,
en septembre, par ce qui restait d"U.R.S.S.

Finalement, en décembre, aprés le succés (a plus de 80%)
du référendum ukrainien sur [1"indépendance, les présidents de
la Russie (Eltsine), de I1°Ukraine (Léonid Koutchma) et de la
Biélorussie, réunis a Minsk, constatéerent que [1°U.R.S.S.
n"existait plus, et déciderent la formation d“une "Communauté
des Etats Indépendants™ (C.E.l.), sorte de Commonwealth sans
pouvoirs effectifs (il regroupe actuellement toutes Iles
anciennes RSS non baltes, sauf [la Géorgie), qui naquit
officiellement le 25 décembre 1991. Gorbatchev n"avait méme pas
été consulté.

Guerre froide



