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Résumé  : Les Beatles sont aujourd’hui considérés 
comme une donnée historique essentielle et irréduc-
tible des années 1960 en ce sens qu’ils signent l’acte 
de naissance de la culture jeune dans un contexte 
révolutionnaire et de Guerre froide au sein duquel la 
musique pop joue un rôle prépondérant. Cet article 
examine la façon dont les travaux de ce que l’on a 
appelé la « nouvelle histoire culturelle française » sur 
la culture de masse ont contribué, au-delà des élé-
ments anecdotiques ou les aspects réservés aux rock 
studies, à légitimer les recherches sur le groupe parmi 
les historiens.

Mots-clés : Beatles – histoire culturelle – légitimation 
– historicité – culture de masse

Abstract: Given their embodying the rise of youth 
culture in a Cold War and revolutionary context in 
which pop music played a major role, the Beatles are 
widely regarded as a key figure of the 1960s. This 
essay examines the way research carried out on mass 
culture by so-called “new French cultural history” 
scholars contributed, beyond anecdotal elements or 
aspects usually restricted to rock studies, to legiti-
mate the band as a worthy subject amongst histo-
rians.

Keywords: Beatles – cultural history – legitimization 
– historicity – mass culture
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L’historicité des Beatles ne fait 
a priori pas débat, 

au sens où le groupe natif de Liverpool a marqué 
profondément son époque, jusqu’à l’incarner plei-
nement. Impossible en d’autres termes d’écrire 
une histoire culturelle et sociale des années 1960 
sans mentionner les Beatles et rappeler au passage 
leur succès planétaire. Toutefois, pour l’historien, 
la légitimation de l’objet historique « Beatles » n’a 
pas été si évidente à établir et cela pour au moins 
trois raisons.

Tout d’abord, la « culture de masse » n’est sérieuse-
ment étudiée par les historiens que depuis une ving-
taine d’années 1. Ceux-ci ont longtemps délaissé 
une culture jugée de façon péjorative ou ils l’ont 
abandonnée aux spécialistes des médias ou aux 
sociologues. Faire des recherches historiques sur les 
musiques populaires, sur la bande dessinée, sur les 
séries télévisées ou sur la presse du cœur : autant de 
parcours universitaires hasardeux et encore assez 
peu reconnus sur le plan académique. Ensuite, par 
bien des aspects, l’aventure des Beatles est appa-
rue comme une plaisante illustration de la fantai-
sie des années 1960, sans qu’il semble nécessaire 
d’aller chercher plus loin. On a longtemps privi-
légié des aspects anecdotiques – la Beatlemania, 
les déclarations provocatrices de John Lennon, 
l’antagonisme Beatles/Stones – tout en reprenant 
une série de clichés éculés sur les jeunes des classes 
populaires britanniques et sur « l’âge d’or » des 
années soixante. Enfin, les « rock studies » ont 

largement satisfait les besoins de connaissances 
érudites d’un public amateur de musique pop ou 
de rock 2. Pour prendre un exemple, les ouvrages 
de Mark Lewisohn, incontestable « spécialiste » 
des Beatles, permettent de savoir heure par heure 
ce qu’ont accompli les Beatles dans leur carrière 
ou de connaître dans le détail toute leur histoire 
familiale 3. En réalité, des milliers de livres ont été 
publiés sur le groupe depuis les années 1960, des 
centaines de documentaires diffusés, des chiffres 
à la mesure des centaines de millions de disques 
vendus dans le monde 4.

Afin de mieux comprendre cet « objet d’His-
toire » si familier et en même temps si étrange, 
je ferai un petit détour d’« ego-histoire », afin de 
faire comprendre pourquoi les Beatles sont deve-
nus pour moi un véritable objectif – ou plutôt 
un impératif – de recherche. Né en 1959, je suis 
issu d’une génération post-Beatles et aussi post-
68, celle des années 1970, où la culture rock s’est 
imposée comme une évidence et avec une inten-
sité peu commune entre les années collège et les 
années lycée 5. Le rock, ce fut la découverte de 
l’Angleterre et des États-Unis (et on y est allé, bien 
sûr 6), l’apprentissage de la langue anglaise par les 
chansons, la formation de groupes éphémères, la 
fréquentation des concerts pour rattraper le temps 
perdu des sixties (voir les Rolling Stones, les Who, 
les Kinks, Bob Dylan et tant d’autres…). Étudiant 
en Histoire, je fus sincèrement consterné par le 
traitement – ou l’absence de traitement – de la 

« Les Beatles sont arrivés et tout a changé. » 
Eric Idle (Monty Python)
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culture pop dans les histoires contemporaines du 
Royaume-Uni, voire du monde anglo-saxon 7. Il 
est vrai que les chercheurs manquaient singulière-
ment de recul.

Au début des années 1980, lorsque j’entrepris un 
peu en solitaire des recherches sur la « révolution 
pop » (Lemonnier, 1986), j’avais la certitude que 
l’on ne pouvait pas étudier l’histoire de la Grande-
Bretagne depuis 1945 sans les Beatles et que les 
Beatles n’étaient pas seulement des épiphénomènes 
– au demeurant talentueux et sympathiques – de 
la société des loisirs des Trente Glorieuses et des 
Swinging Sixties britanniques 8. J’ai poussé alors 
un peu plus loin le questionnement. Peut-on faire 
l’histoire du second xxe siècle occidental sans les 
Beatles ? Peut-on écrire une histoire (économique, 
sociale et surtout culturelle) sans y intégrer l’his-
toire du rock, et tout particulièrement celle des 
années de formation (1955-1970) ? Est-il envisa-
geable de ne parler d’Elvis Presley, de Bob Dylan 
ou de John Lennon qu’à titre de citation margi-
nale ou en note en bas de page ? Si l’on s’en tient à 
ces trois figures et à ce qu’elles ont représenté des 
années 1950 aux années 1970, un certain nombre 
de champs historiques ne peuvent être cultivés 
sans intégrer au second xxe siècle une dimension 
rock : l’histoire des sixties (et tout particulièrement 
celle de mai 68), l’histoire de la musique populaire 
et des industries culturelles, l’histoire des médias, 
l’histoire sociale et culturelle des jeunes (de la jeu-
nesse occidentale, certes, mais aussi de la jeunesse 
du monde entier).

À partir de là, mon travail historique sur l’objet 
Beatles ne s’est pas construit sur le modèle des 
cultural studies anglo-saxonnes, ni sur celui de la 

sociologie des jeunes, mais à partir d’un postulat 
de la nouvelle histoire culturelle française (qui 
émerge dans les années 1990 sous l’influence de 
Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli et Pascal 
Ory – Rioux & Sirinelli, 1996 9) : la culture est un 
objet d’histoire totale, aux dimensions politiques, 
sociales, technologiques, dans un cadre largement 
mondialisé depuis la fin du xixe siècle. 

La deuxième moitié du xxe siècle est marquée 
par une accélération de transformations qui 
remontent, pour certaines, au siècle précédent, au 
temps du phonographe et du cinématographe. Ce 
sont les « 3M » (pour médiatisation, massification, 
mondialisation). Dans ce contexte, les années 1960 
ne sont pas plus un « âge d’or » qu’il y eut une 
véritable « Belle Époque » avant 1914 : si la période 
apparaît certes exceptionnelle, avec la forte crois-
sance économique et le plein emploi (très relatifs 
en Grande-Bretagne), elle est marquée par des 
crises majeures. La guerre du Viêt-Nam pèse lour-
dement sur la société américaine et alimente une 
contre-culture très revendicative. Le mouvement 
de mai 68 apparaît ainsi comme une crise globale 
– politique, sociale et culturelle – que l’on ne peut 
dissocier de la révolution rock qui la précède, sinon 
l’accompagne – du moins dans le monde anglo-
phone.

Cette révolution doit aussi être appréhendée sur 
un plan démographique. Le baby-boom de l’après-
guerre se traduit par la « montée de sève » d’une 
jeunesse qui se sent vite à l’étroit dans les cadres 
sociaux et moraux hérités de l’avant-guerre, une 
jeunesse qui entre en conflit – parfois en rébel-
lion – contre les structures d’autorité (Sirinelli, 
2007). Les phénomènes générationnels prennent 
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après 1945 une importance historique décisive : 
les générations nées un peu avant la guerre (Elvis 
Presley, en 1935) ou pendant la guerre (Dylan, 
en 1941, Lennon, en 1940, Jagger, en 1943) sont 
celles qui vont réinventer la musique populaire 
dans les années 1950-1960.

L’épicentre des musiques populaires issues du 
blues et du rock ’n’ roll se déplace au milieu des 
années soixante et au début des années soixante-
dix des États-Unis vers l’Angleterre, tout en pre-
nant avec les Beatles et bien d’autres formations et 
musiciens des colorations « pop » – une contrac-
tion de popular qui renvoie aussi au Pop Art. Les 
raisons en sont multiples et complexes : liens 
transatlantiques étroits depuis 1941, présence des 
bases américaines sur le sol britannique, bonne 
connaissance du jazz, du blues et du rock ’n’ roll 
dans la plupart des milieux sociaux, naissance 
de syncrétismes musicaux (ainsi le très populaire 
skiffle à la fin des années 1950), dynamisme musi-
cal des villes britanniques. La jeune Angleterre 
blanche et populaire se réapproprie – sans le déna-
turer pour autant – une partie de l’héritage de la 
musique afro-américaine (blues, rhythm & blues).

À partir de ces données, les Beatles deviennent 
un peu plus lisibles sur le plan historique, mais 
cela n’explique pas pour autant leur incroyable 
épopée. Ce qui a permis aux Beatles de passer 
en quelques années (1961-1964) de la renommée 
locale à la gloire internationale ne procède ni de 
la magie ou d’une improbable alchimie, ni d’une 
opération concertée de la publicité, des médias et 
du show business (même s’il ne faut évidemment 
pas sous-estimer le rôle des industries culturelles). 
À la base de ce succès, il y a d’abord une extraor-

dinaire attente de la jeunesse (filles et garçons 
confondus, surtout dans les milieux populaires), 
une jeunesse qui s’identifie aux chanteurs et aux 
musiciens qu’elle écoute. Sur ce plan, Elvis Pres-
ley a ouvert la voie aux États-Unis, mais les imi-
tations anglaises d’Elvis n’ont qu’à demi satisfait 
les teenagers, particulièrement les garçons habillés 
en Teddy Boys 10. De plus, après une formidable 
vague déferlante de 1956 à 1959, le rock ’n’ roll 
s’essouffle et perd la spontanéité de ses débuts, à 
l’image d’Elvis revenant assagi de son service mili-
taire (1958-1959). Parmi les cohortes génération-
nelles des 12-20 ans qui ont découvert les Beatles 
en 1963-1965 (ils sont presque tous nés après la 
guerre), combien ont vu leur vie basculer du jour 
au lendemain, avec le sentiment que rien ne serait 
plus comme avant ? Il faut aussi insister sur l’ambi-
tion et la certitude qu’ont toujours eues les Beatles 
de connaître le succès, malgré les épreuves et les 
années de « galères » passées sans argent, à jouer 
dans des conditions parfois sordides, notamment 
à Hambourg. John Lennon a souvent rappelé qu’il 
n’avait jamais douté du succès : dès 1956, il ne 
pensait plus qu’à devenir « aussi célèbre qu’Elvis 
Presley » et cette perspective lui servit de motiva-
tion jusqu’à la reconnaissance mondiale. Les Beat-
les n’étaient certes pas les seuls à vouloir s’imposer, 
mais ils l’ont fait au meilleur moment possible, 
profitant aussi de quelques rencontres détermi-
nantes : en 1961, avec Brian Epstein, jeune notable 
local à la tête du plus grand magasin de disques 
de Liverpool ; puis en 1962, avec George Martin, 
directeur artistique de Parlophone, petite filiale de 
la multinationale EMI. Ces personnages, très dif-
férents les uns des autres, vont « polir » (sinon poli-
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cer) l’image et le son des Beatles – nouvelle coupe 
de cheveux et costumes sur mesure, qualité inédite 
des enregistrements faits en studio, notamment à 
partir de 1964.

Ces rencontres correspondent aux différents 
niveaux d’ascension du groupe : le niveau local, 
où la notoriété ne dépasse guère Liverpool, ce qui 
oblige les Beatles à tenter leur chance hors d’An-
gleterre ; le niveau régional, qui fait des Beatles les 
vedettes beat montantes du Nord de l’Angleterre ; 
le niveau national, concrétisé par la sortie d’un 
disque classé au hit-parade ; puis le niveau interna-
tional, qui prend la forme de tournées en Europe 
et aux États-Unis. La machine est lancée à toute 
allure et la Beatlemania des années 1963-1965 
apparaît comme un phénomène inédit, que cer-
tains observateurs paniqués n’hésitent pas à com-
parer aux manifestations de masse du IIIe Reich ! 
Ce phénomène de masse dépasse très largement 
le cadre européen et même occidental. Les Beat-
les et avec eux d’autres groupes britanniques 
célèbres – les Kinks, les Who, les Rolling Stones, 
puis Cream, Led Zeppelin – parcourent désor-
mais les capitales du monde entier. Des dizaines 
de millions de jeunes gens ont alors des références 
communes, au-delà des frontières et d’une culture 
« nationale » apprise à l’école. Il serait très réduc-
teur d’en faire un avatar du marketing capitaliste : 
l’événement doit être appréhendé dans toute sa 
dimension, historique et géographique, celle d’une 
transformation planétaire et transnationale de la 
culture de masse.

Sur le plan musical, la relative simplicité ryth-
mique et mélodique des premiers tubes (« From 
Me to You », « I Want to Hold Your Hand », 

« Please Please Me », etc.) risque de masquer 
l’essentiel de la révolution musicale pop : les 
Beatles forment un vrai groupe et génèrent un 
« son » jamais entendu auparavant, quelque chose 
de noisy, mais aussi de très mélodique, qui puise 
aux meilleures sources de la musique populaire 
américaine (noire et blanche) et des traditions 
populaires britanniques. Les Beatles composent 
en autodidactes leurs propres morceaux dès 1963 
(le duo Lennon/McCartney, mais aussi George 
Harrison, qui a longtemps été sous-estimé), ils 
chantent à l’unisson et ils dégagent sur scène une 
énergie extraordinaire. En dépit d’une technique 
instrumentale limitée, leur évolution musicale 
entre 1963 et 1968 apparaît tout à fait singulière 
dans l’histoire des musiques populaires. Loin de 
rester figé dans un style, le groupe se nourrit de 
toutes les influences, qu’elles soient musicales, 
esthétiques ou poétiques, au point qu’il parvient, 
en un peu plus de cinq ans, à écrire une œuvre 
devenue universelle, un classique du second 
xxe siècle. Le tournant se situe probablement au 
milieu des années 1960 avec la chanson « Yester-
day » (en 1965), qui révèle de nouvelles ambitions 
mélodiques. On peut certes souligner le travail 
effectué en studio par l’ingénieur du son Geoff 
Emerick (Emerick & Massey, 2006 : 107) et 
par le producteur de Parlophone George Martin 
(Martin & Hornsby, 1979 : 133, 166-167). On 
peut bien sûr rappeler l’ambiance exception-
nellement créative qui régnait dans le Swinging 
London du milieu des années soixante, mais cela 
n’enlève rien au génie créatif du groupe, tout par-
ticulièrement entre l’album Revolver (1966) et 
l’album Abbey Road (1969). Leurs disques sont de 
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fait devenus des « classiques » et il n’est plus du 
tout absurde de considérer leur œuvre sur le même 
plan que celle d’un Bach, d’un Mozart ou d’un 
John Coltrane.

À ce stade de la réflexion, on admettra sans peine 
que les Beatles sont un fascinant objet d’histoire, 
bien plus qu’une manifestation spectaculaire de 
la société du spectacle et de la culture de masse 
mondialisée et américanisée. Ils sont littéralement 
au cœur des transformations des années 1960. Par 
leurs chansons, par le mythe de la jeunesse et du 
succès qu’ils incarnent, par leur vedettariat plané-
taire, ils ont contribué à façonner l’histoire dans 
toutes ses dimensions, qu’elles soient économique, 
sociale, culturelle ou internationale. Les Beatles 
ont été des acteurs de l’Histoire – autant qu’ont 
pu l’être un De Gaulle, un Kennedy ou un Fidel 
Castro – et non des pantins habilement manipulés 
par le show-business et l’industrie des loisirs. On 
pourra toujours objecter qu’il s’agit là d’une ampli-
fication liée au prisme déformant des médias et 
que l’historien perd tout sens critique et tout rela-
tivisme, aveuglé qu’il est par son amour du rock. 
Je prendrai un exemple pour mieux comprendre 
cette approche globalisante du phénomène : l’in-
fluence des Beatles dans le monde communiste, en 
pleine guerre froide.

Même s’il paraît aujourd’hui curieux de voir dans 
les Beatles la cause principale de la chute du com-
munisme (qui serait mort noyé non dans le Coca 
Cola, mais dans le rock ’n’ roll !), l’évolution est 
sensible sur ce sujet délicat. Lorsque je soutenais 
que mai 68 était sans aucun doute une « révolution 
rock » (Lemonnier, 1995), au sens d’une influence 
décisive du rock dans la mondialisation de la 

culture contestataire des jeunes, mon hypothèse 
était jugée au mieux audacieuse, au pire très fan-
taisiste. Elle ne l’est plus aujourd’hui. Pour preuve, 
un film de Leslie Woodhead, Les Beatles à l’assaut 
du Kremlin (2009 11), a même défendu la thèse ico-
noclaste selon laquelle les Beatles sont les premiers 
responsables de la chute du communisme. Qu’en 
penser ?

Il est certain que pour un certain nombre de 
jeunes Tchèques, Polonais, Hongrois ou Sovié-
tiques, le mouvement pop a été d’emblée perçu 
comme une contre-culture fortement subversive, 
ne serait-ce que par son origine occidentale et 
par les grandes difficultés à y avoir accès. Malgré 
leurs extrêmes réserves, les autorités ne parvien-
dront jamais à empêcher la musique pop de fran-
chir le rideau de fer. Les disques, les photos, les 
journaux sont l’objet d’un marché noir florissant 
dès 1963-1965 et les 45 tours des Beatles consti-
tuent à Moscou, à Prague ou à Budapest une 
marchandise convoitée et largement négociable 
par les étrangers. La Tchécoslovaquie voit émer-
ger au milieu des années soixante des dizaines de 
groupes beat (parmi lesquels les « Red Beatles » !) 
tandis que les observateurs sont frappés dès 1966 
par les tenues vestimentaires des jeunes gens 12. 
Les jeans, les magazines, les disques passent la 
frontière avec les touristes et les commerçants, les 
cheveux s’allongent en dépit – ou à cause – d’une 
chasse policière aux « champignons » (appellation 
locale des tignasses Beatles). En Pologne, le film 
Help ! (pourtant un gentil divertissement tourné 
par Richard Lester en 1965) devient un film-
culte, tandis que la réception des ondes de la BBC 
et de Radio Luxembourg, ainsi que des stations 
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allemandes et françaises (l’émetteur d’Europe 1 
se trouve en Sarre) ou des stations des forces amé-
ricaines, mobilise tous les bricoleurs d’antennes. 
En août 1968, les troupes du Pacte de Varsovie 
investissent Prague après le « printemps » libé-
ral de Dubček et sont médusées par ce qu’elles 
découvrent : des jeunes filles en minijupes, des 
jeunes garçons aux cheveux très longs et en jeans, 
la guitare à la main, chantant des airs pop. En 
quelques mois, Prague a pris des allures de Swin-
ging London. En somme, elle s’est occidentalisée. 
La « normalisation » ne pourra jamais totalement 
arrêter cette évolution. Cette même année 1968, 
les Beatles évoquent l’Union soviétique dans la 
chanson « Back in the USSR » qui connaît un 
énorme succès grâce au « recopiage » des musiques, 
des textes et aux disques plus ou moins piratés qui 
circulent dans le pays du socialisme. Bien que les 
Beatles ne soient jamais allés en Union soviétique, 
et bien que la chanson ne soit qu’une anodine 
parodie d’un vieux rock américain, « Back in the 

USSR » a sans doute contribué au développement 
d’une culture rock alternative dans la « patrie du 
socialisme ». Le système D (enregistrement sur 
bandes magnétiques d’émissions de radio, gra-
vures de « flexidisques » que l’on peut facilement 
cacher sur soi et revendre à la sauvette) est utilisé 
pour diffuser le rock hors des canaux officiels, qui 
le répriment.

De toute évidence, le rock a créé des brèches dans 
le rideau de fer et sapé les fondements culturels 
de la société socialiste, en particulier pendant 
la sinistre ère brejnévienne. Et, si l’on poursuit 
l’analyse, c’est en grande partie grâce aux Beatles 
que la musique pop/rock a durablement et pro-
fondément transformé la culture de masse, bien 
au-delà de ses bases géographiques anglo-améri-
caines. Le rock a ainsi contribué à une mondia-
lisation qui ne pouvait plus s’accommoder d’une 
« guerre froide » entre deux systèmes idéologiques 
antagonistes.
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Notes

1.  Voir, par exemple, l’ouvrage de Jean-Pierre Rioux et 
Jean-François Sirinelli (1996), véritable manifeste 
pour une histoire globalisante du culturel, qui intègre 
notamment la culture de masse et les médias.

2.  Le terme de « rock » s’impose au début des années 
1970 pour désigner l’ensemble des musiques populaires 
anglo-américaines issues du rock ’n’ roll ; celui de pop 
renvoie alors à des chansons accessibles mais de nature 
plus commerciale.

3.  Publié chez Little Brown en 2013, le premier volume 
de The Beatles : All These Years (Lewisohn, 2013) fait 
près de 1000 pages et 1728 pages pour la version « aug-
mentée ».

4.  À titre d’exemple, plus de 100 000 exemplaires de l’in-
tégrale « remasterisée » des Beatles ont été vendus en 
France en 2009.

5.  Voir à ce sujet les biographies de Bob Dylan et Led 
Zeppelin par François Bon (2007, 2008). Bien que 
Jean Rouaud, né en 1952, appartienne à une génération 
antérieure, voir également le deuxième volume de la Vie 
poétique (2012).

6.  À la suite de nos « glorieux » aînés comme Alain 
Dister, journaliste et critique à Rock & Folk, pho-
tographe de rock et « sur la route » dès la fin des 
années 1960. Il côtoiera Janis Joplin, Jimi Hendrix, 
le Grateful Dead et des bandes de Hells Angels.
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7.   Je me souviens notamment d’un livre de Monica Char-
lot, publié en 1981 à l’Imprimerie Nationale et dans 
lequel une photographie d’un certain Jack Lennon 
[sic]… figurait en réalité George Harrison. Un excellent 
livre par ailleurs (Charlot, 1981).

8.   Il existe aujourd’hui de bonnes synthèses historiques 
sur les Swinging Sixties, notamment celle de Dominic 
Sandbrook (2007).

9.   Ces trois historiens ont – sans réserve – considéré les 
Beatles comme un « objet d’histoire » et soutenu toutes 
mes tentatives d’historicisation de la culture de masse.

10.  Les Teddy Boys découvrent en 1955-1956 le 
rock ’n’ roll et s’identifient alors aux modèles améri-
cains du cinéma et de la musique tout en revendiquant 
leurs origines britanniques (en témoignent notam-
ment leurs costumes édouardiens).

11.  Diffusé en 2009 sur Arte et plusieurs fois rediffusé 
depuis. https://www.youtube.com/watch?v=1pc6Hy8 
V9bk [01-08-2015].

12.  La presse de l’époque, que j’ai consultée, en a lar-
gement rendu compte, non sans un certain étonne-
ment.


