CHARLES JACQUIER
George Orwell ou l'impossible neutralité
GEORGE ORWEL, Essais, Articles, Lettres, Ivrea / Encyclopédie des Nuisances
Dans un petit essai juste et stimulant, Jean-Claude Michéa s'étonnait
de l'absence d'une traduction française desCollected Essays, Journalism
and Letters de George Orwell, alors que leur auteur était considéré
comme un classique de notre temps. Au-delà du strict problème technique, cette absence témoignait
«de l'incapacité de la critique dominante (. . .) à saisir la valeur exacte de l'œuvre théorique
d'Orwell». L'auteur se proposait donc d'étudier pour elle-même cette incapacité et concluait:
«ce que l'époque n'admet pas, c'est que l'on puisse être à la fois un ennemi décidé
de l'oppression totalitaire, un homme qui veut changer la vie sans pour autant faire du passé table rase
et par-dessus tout un ami fidèle des travailleurs et des humbles».
Depuis, sont parus successivement les deux premiers volumes de leur traduction qui permet au public français
d'avoir accès directement à cette œuvre imposante. Malheureusement, cette publication est loin d'avoir
eu l'écho qu'elle méritait, et cela, aussi, a une signification qu'il faudrait étudier pour
elle-même; comme en a une l'invention d'une pseudo-affaire Orwell. Grâce à un journaliste en
mal de scoop, une lettre privée à une amie est devenue la soi-disant preuve qu'Orwell aurait offert
spontanément aux Services secrets britanniques une liste noire d'écrivains soupçonnés
d'être des cryptocommunistes (The Guardian,
11 juillet 1996). Traduit dans le langage de notre triste époque, cela devient, après avoir promptement
traversé la Manche: «Orwell en mouchard anticommuniste», «Quand Orwell dénonçait
au Foreign Office les cryptocommunistes» ou «Brother Orwell» ! Une émission de France
Culture de la sérieUne vie, une œuvre est
venue compléter cette campagne de calomnies, y apportant une touche du plus bel effet où l'ignorance
et la mauvaise foi rivalisaient seulement avec le grotesque et l'ignoble. . . Il a été répondu
à cette campagne dans une brochure intituléeGeorge Orwell
devant ses calomniateurs, Quelques observations (Editions Ivrea / Encyclopédie
des nuisances, 1997). La traduction de la lettre d'Orwell à son amie Celia Kirwan, à l'origine de
cette lamentable manipulation, est publiée en introduction de ce texte. Elle permet d'emblée de renvoyer
au néant la prétendue preuve archivistique de la "délation" . La brochure s'attache
ensuite à présenter et à disséquer le mécanisme de ces prétendus révélations
grâce à l'examen chronologique de leur progression. Les attaques contre Orwell relèvent pour
les auteurs de la brochure de la «déliquescence intellectuelle» de l'époque, sorte de
phénomène «libre et spontanée» illustré par les salariés des médias
qui prétendent «déconstruire» la vérité alors qu'ils la mettent en pièces
et la rendent inaudible et incompréhensible. La question essentielle devrait, au contraire, être:
l'analyse que fait Orwell du totalitarisme n'aurait-elle pas quelque validité dans la société
mondiale où nous sommes ? Enfin, on peut aussi replacer l'affaire dans son contexte français. Si
la plupart des médias «respectables» ont pris le risque, au mépris de toute vraisemblance,
de répercuter et d'amplifier les pseudos révélations duGuardian, n'est-ce-pas parce qu'elles s'inscrivent dans l'élaboration en cours d'une sorte
de politiquement correct aux couleurs de la France où la question du stalinisme occupe une place de choix.
Si comme l'écrit Louis Janover, «le PC est à nouveau politiquement correct, parce que indispensable
à la bonne marche d'une machine parlementaire qui aurait tendance à gripper», le fait de rabaisser
Orwell au rang d'un délateur de bas étage, «était une manière de montrer qu'il
était aussi égal que d'autres dans l'infamie». . . Il s'agit donc de rabaisser un irréductible
à la norme commune, mais aussi de dénoncer l'antistalinisme d'Orwell qui n'est pas politiquement
correct. En effet, l'antistalinisme d'Orwell est aussi un anticapitalisme et n'a pas grand chose à voir
avec celui, récent et mitigé, des éternels bien-pensants toujours prêts à être
du bon côté du manche. Sa vie et son œuvre démontrent l'inanité d'une conception qui
voudrait imposer l'idée qu'il n'y avait pas d'autre alternative au stalinisme que l'acceptation de l'ordre
établi, alors qu'Orwell et quelques autres ont incarné contre vents et marées une éthique
vraiment socialiste et réellement émancipatrice contre les mensonges déconcertants d'un totalitarisme
repeint aux couleurs de la révolution.
Mais il convient de délaisser cette affaire, aussi significative soit-elle de la météorologie
intellectuelle médiatique, pour prendre un peu d'air frais à la lecture desEssais. Le premier volume s'étend sur une longue période, marquée par l'affirmation
de la vocation d'écrivain d'Eric Blair, né le 25 juin 1903 à Motihari, au Bengale; son père
étant fonctionnaire au Bureau de l'Opium de l'Indian Civil Service. En 1912, sa famille revient s'installer
définitivement en Angleterre et, en 1917, Eric Blair entre comme boursier au collège d'Eton. En 1922,
Eric Blair s'engage dans la police impériale des Indes en Birmanie. Il en démissionne début
1928 pour se consacrer à des enquêtes sur la vie des plus pauvres dans les quartiers déshérités
de Londres, puis de Paris. Parallèlement, il publie ses premiers articles d'écrivain professionnel.
A partir de là, la biographie d'Eric Blair se confond avec l'œuvre de George Orwell .
Alors que de très nombreux écrivains de sa génération sont, au cours des années
trente, fascinés par l'U.R.S.S., censée représenter la patrie des travailleurs et le socialisme
en construction, Orwell échappe à ce tropisme dominant et y préfère une expérience
directe des problèmes sociaux aux côtés des marginaux et des chômeurs, puis une enquête
auprès des travailleurs dans les régions industrielles en crise du Nord de l'Angleterre. L'adhésion
d'Orwell au socialisme passe donc par «une sorte de communion originaire opérée dans l'ordre
sensible» (J.-C. Michéa) auprès des classes laborieuses, et va s'affirmer définitivement
avec son engagement en Espagne.
A partir de l'expérience ouvrière d'Orwell et de son engagement en Espagne, quasi contemporains de
ceux de Simone Weil, il serait particulièrement intéressant de tenter une comparaison sur ces deux
points - et quelques autres - entre l'écrivain anglais et la philosophe française. Pierre Pachet
a, d'ailleurs, souligné que la «pugnacité virile» d'Orwell lui rappelait Simone Weil
, sans plus insister sur les autres raisons d'un possible rapprochement entre ces deux personnalités.
Fin 1936, après avoir achevé le manuscrit deThe Road to Wigan
Pier, George Orwell part pour l'Espagne. Le pays est déchiré
par la guerre civile depuis la tentative de coup d'État fasciste du 18 juillet contre la République.
Le 30 décembre, à Barcelone, il s'engage dans la milice du Partido Obrero de Unificacion Marxista
(P.O.U.M.), une formation communiste dissidente animée par les fondateurs du mouvement communiste espagnol
et implantée surtout en Catalogne. Il est incorporé au contingent des volontaires de langue anglaise
de l'Independant Labour Party et part se battre avec son unité sur le front d'Aragon. Avec le recul, il
écrira que s'il avait été un peu plus au fait de la situation, il aurait choisi de se battre
«aux côtés des anarchistes». Un moment tenté de rejoindre les volontaires qui se
battent pour la défense de Madrid, il assiste aux journées de Barcelone de mai 1937 où s'affrontent
les anarchistes et le P.O.U.M., d'un côté, les staliniens et leurs alliés, de l'autre. En juin
1937, le P.O.U.M. est interdit, ses leaders arrêtés et, parmi eux, Andrès Nin sera exécuté
peu après par des tueurs staliniens, alors qu'il est calomnié par la presse stalinienne qui le traite
d'agent de Franco et d'Hitler, répétant les accusations délirantes des procès de Moscou.
De son côté, Orwell, de retour au front, est blessé à la gorge par un tireur isolé.
C'est pendant sa convalescence qu'il apprend l'interdiction du P.O.U.M. Traqué par la police stalinienne,
il parvient à regagner la frontière française avec sa compagne.
Derrière l'attaque contre le P.O.U.M., les staliniens visent surtout les anarchistes, première force
du mouvement social espagnol, et l'ensemble du processus révolutionnaire: « quand le pouvoir a commencé
à échapper aux anarchistes pour être pris en main par les communistes et les socialistes de
droite, le gouvernement a pu se remettre en selle, la bourgeoisie a relevé la tête et l'on a vu reparaître,
pratiquement inchangée, la vieille division de la société entre riches et pauvres. Depuis,
toutes les décisions prises (. . .) ont tendu à défaire ce qui avait été fait
dans les premiers mois de la révolution » A son retour en Angleterre, il commence à écrireHomage to Catalonia et se heurte à la majorité
de la gauche anglaise. Celle-ci, au nom de l'antifascisme, se range derrière les politiques de Front populaire
impulsées depuis 1934-1935 par Staline et le Komintern, après un virage à 180° et l'abandon
de la politique précédente, «classe contre classe», responsable de l'arrivée de
Hitler au pouvoir en Allemagne.
L'expérience espagnole d'Orwell va simultanément affermir son engagement socialiste et son opposition
radicale au stalinisme, en même temps qu'il touche du doigt l'importance du mensonge et de la falsification
dans la propagande totalitaire. Durant toute cette période, Orwell se reconnaît dans les courants
révolutionnaires antistaliniens qui refusent simultanément la social-démocratie et le stalinisme,
sans tomber dans le bolchevisme de Trotsky, mais, contrairement à la plupart d'entre eux, il pose, avant
même la signature du pacte soviéto-nazi, la question de la démocratie dans la révolution.
Ainsi, en août 1938, il appelle de ses vœux un «mouvement révolutionnaire authentique»,
«mais ne répudiant pas (. . .) les valeurs essentielles de la démocratie». Souci réitiré
et absolutisé quelques mois plus tard quand il écrit: «Ce qui décide de tout, c'est
le bannissement de la démocratie».
Après la signature du pacte soviéto-nazi du 23 août 1939, Orwell comprend qu'«il n'y
a pas de troisième voie entre résister à Hitler ou capituler devant lui»et condamne
« es intellectuels qui affirment aujourd'hui que démocratie et fascisme c'est bonnet blanc et blanc
bonnet», c'est-à-dire les staliniens et leurs compagnons de route obligés d'abandonner le discours
de l'antifascisme pour justifier dans un langage pseudo-gauchiste l'alliance de Staline avec Hitler.
Dans un essai sur Charles Dickens, Orwell réaffirme «qu'il faut toujours être du côté
de l'opprimé, prendre le parti du faible contre le fort» et que, si «l'homme de la rue vit toujours
dans l'univers psychologique de Dickens», presque tous les intellectuels «se sont ralliés à
une forme de totalitarisme ou à une autre». Son portrait de Dickens peut donc être lu comme
celui d'Orwell lui-même quand il écrit: «C'est le visage d'un homme qui ne cesse de combattre
quelque chose, mais qui se bat au grand jour, sans peur, le visage d'un homme animé d'une colère
généreuse - en d'autres termes celui d'un libéral du XIXème siècle, une intelligence
libre, un type d'individu également exécré par toutes les petites orthodoxies malodorantes
qui se disputent aujourd'hui le contrôle de nos esprits».
Le second volume couvre un laps de temps beaucoup plus court où dominent presque exclusivement les préoccupations
liées au déroulement de la Seconde Guerre mondiale. Orwell s'affirme au fil des pages comme un des
rares écrivains de cette période ayant une vue à la fois politique et morale des événements.
Il réfute les discours béats et optimistes sur le Progrès, car, depuis la guerre de 1914-1918,
on sait que celui-ci «avait finalement débouché sur le plus grand massacre de l'histoire: La
Science ne s'était employée qu'à inventer des avions de bombardement et des gaz toxiques,
tandis que l'Homme civilisé se révélait, à l'heure du danger, prêt à se
conduire de façon plus atroce que n'importe quel sauvage». Réagissant à ce traumatisme,
nombre d'écrivains succombèrent à la tentation de la force et à la fascination pour
le dynamisme des totalitarismes nazi ou stalinien, éminemment modernes. Loin d'y céder ou de les
ignorer, Orwell comprit que l'origine de cette attraction provenait de «la fausseté de la conception
hédoniste de la vie» qui avait gagné la quasi-totalité de la pensée progressiste
occidentale et réfuta l'opposition d'avant 1914 entre Progrès et Réaction, illustrée
par un H. G. Wells, pour comprendre la nature et le danger des périls à venir. Devant la catastrophe,
il fallait désormais retrouver le cours de l'histoire et redécouvrir la tragédie pour enrayer
la marée montante des pulsions émotionnelles sur lesquelles s'appuyaient les dictatures.
Durant ces années sombres, les prises de position d'Orwell sont toujours exprimées en fonction d'une
double préoccupation: une évaluation aussi réaliste que possible des rapports de force qui
n'oublie jamais les fins morales de son engagement politique et le sentiment éminemment tragique d'une histoire
portant les stigmates des guerres mondiales et des totalitarismes. Pour sonHommage
à la Catalogne,La Ferme
des animaux,1984, et plusieurs essais et articles politiques, Orwell pourrait donc figurer aux côtés
des auteurs d'un genre littéraire apparu dans l'entre-deux guerres, le livre politique, qu'il définit
lui-même comme un «long pamphlet mêlant l'histoire et la critique politique», avant de
citer en exemple les noms de Franz Borkenau, Arthur Koestler, Arthur Rosenberg, Hermann Rauschning, Ignazio Silone
et Léon Trotsky. Tous ses hommes, précise-t-il, «ont vu de très près le totalitarisme
et savent ce que sont l'exil et la persécution». Orwell, préservé par sa nationalité,
en a fait l'expérience en Espagne. Revenant à l'automne 1942 sur son engagement espagnol dans un
des textes les plus forts de ce recueil, Orwell exprime la position qui était la sienne en 1936 et le sera
tout au long de la Seconde Guerre mondiale: «Quand on pense à la cruauté, à l'ignominie,
à la vanité de la guerre on est toujours tenté de dire: Les deux camps se valent dans l'ignominie.
Je reste neutre. Mais dans la pratique, on ne peut pas rester neutre, et il n'est pas de guerre dont l'issue soit
parfaitement indifférente. Presque toujours l'un des camps incarne plus ou moins le progrès, et l'autre
la réaction». Disant cela, Orwell n'oublie pas que le camp des démocraties comprend la dictature
de Staline et des pays qui soumettent leurs colonies à une féroce exploitation, mais il a compris
que le principe fondamental de l'action politique est de faire un choix, «non pas entre le bien et le mal,
mais entre deux maux», le moindre mal permettant de «travailler à la construction d'une société
où la rectitude morale sera encore possible».
Comme Orwell est avant tout écrivain, c'est bien souvent dans ses critiques littéraires qu'il exprime
le mieux le fond de sa pensée sur la crise et la tragédie du monde moderne et l'attitude la plus
juste et la plus honnête pour y faire face, malgré tout. Ainsi dans son bel article,Littérature et totalitarisme, dans sa tentative
de délimiter une frontière entre art et propagande, dans ses jugements sur la littérature
de langue anglaise. Comment ne pas citer la conclusion de sa recension duJournal
de Julien Green: «Mais ce qui est sympathique dans ce journal, c'est la fidélité à
soi-même, le refus de 'vivre avec son temps'. C'est le journal d'un homme civilisé qui comprend que
la barbarie est destinée à triompher mais qui ne peut s'empêcher de rester civilisé.
Un monde nouveau va naître, un monde dans lequel il n'aura pas sa place. Il est trop clairvoyant pour lutter
contre lui; mais il ne feindra pas de l'aimer. Et comme c'est exactement ce que font, au contraire, tous les jeunes
intellectuels de ces dernières années, la sincérité spectrale de ce livre est profondément
émouvante. Il a le charme de l'inutile, charme si désuet qu'il en paraît nouveau». Que
rajouter de plus ?
Bien sûr, il arrive à Orwell de se tromper dans ses analyses et pronostics, notamment quand il répète,
au début de la guerre, que son pays ne pourra résister à l'agression nazie que grâce
à une révolution socialiste. En fait de révolution, l'Angleterre connaîtra les expériences
travaillistes de l'après-guerre qui marqueront un changement certain, sans incarner la rupture socialiste
qu'Orwell avait entrevue dans les premiers mois de la révolution espagnole. Mais de telles erreurs relatives
de pronostic ne sont pas l'essentiel ! S'il ne fallait choisir qu'une courte phrase dans ce volume pour faire apprécier
et respecter George Orwell, homme et écrivain, tout en gardant à l'esprit la valeur de ses écrits,
ce serait sans doute dans sa transcription d'un dialogue avec Stephen Spender où il écrivait: «Mais
là où je vois que les gens comme nous comprennent mieux la situation que les prétendus experts,
ce n'est pas par leur talent de prédire des événements spécifiques, mais bien par leur
capacité de saisir dans quelle sorte de monde nous vivons». Saisir dans quelle sorte de monde nous
vivons, ne pas feindre de l'aimer et rester fidèle à soi-même, tels sont bien les principes
essentiels qu'Orwell a mis en pratique sa vie durant contre les professionnels du mensonge et de la calomnie.
© Charles Jacquier | République Internationale des Lettres numéro 31, Juin 1997 |
