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Pour une histoire culturelle du rock1 
      
 En octobre 2007, la venue en France de l’ex-Beatles Paul McCartney, 
pour un concert unique à l’Olympia de Paris a ravivé la nostalgie des 
Swinging Sixties. Comme pour mieux conjurer le sort, les Rolling Stones – 
l’un des plus vieux groupes de rock2 en activité ! – se sont lancés dans une 
n-ième tournée mondiale (d’adieu ?). La génération du baby boom ou si l’on 
préfère celle des « années 1968 » ne veut pas si facilement passer le relais, 
pour prendre une retraite bien méritée. Les « papys du rock » font de la 
résistance…Autre forme de l’intérêt pour les années 1960, les expositions, 
les commémorations en tout genre se sont multipliées depuis quelques 
années, mettant le mouvement pop à l’affiche. Rien qu’en France, citons Les 
Sixties, années utopies, France et Grande-Bretagne (1996) et Les années pop  
(2001)3, ainsi que les expositions consacrées à la Cité de la Musique à Jimi 
Hendrix (2002-2003), au Pink Floyd (2003-2004), puis à John Lennon 
(2005-2006). Le romancier François Bon connaît de beaux  succès d’édition 
avec ses biographies des Rolling Stones (2003) puis de Bob Dylan (2007). Et 
que dire de l’extraordinaire prolifération des sites Internet consacrés à cette 
décennie4 ? 

Au début des années 1960, les Beatles et les Rolling Stones, jeunes 
gens à peine sortis de l’adolescence, sont devenus immensément célèbres,  
bien au-delà de leurs bases britanniques. Grâce aux disques, aux concerts, 
aux chansons, ils ont élargi le cadre de la culture de masse en devenant une 
forme accomplie et quasi parfaite de cette culture : des héros mythifiés, à mi-
chemin entre le réel et l'imaginaire, à la fois dans l'Olympe et dans le monde, 
des idoles porteuses de tous les thèmes récurrents du succès populaire 
(l'éros, le bonheur, l'amour, la jeunesse5), des vedettes de la presse, du 
cinéma, de la radio et de la télévision, mais aussi des hommes en crise, 
capables de remises en cause, de révoltes, de déviances et aussi de créations 
fulgurantes. Le sociologue britannique Richard Hoggart, auteur en 1957 
d'un livre pionnier et fondamental6 sur les transformations de la culture 
populaire et les nouveaux divertissements des jeunes (tel le juke-box), tirait 
neuf ans plus tard les conséquences méthodologiques du succès des Beatles 
et de la culture pop en général.  Dans un article, publié en 1966 dans une 
revue américaine, il écrivait : 
 
L'analyse critique littéraire peut s'appliquer à des phénomènes sociaux autres 
que la littérature académiquement respectable (par exemple les arts populaires 
et les communications  de  masse).7 
 
  Si l’on définit la culture populaire comme la working class culture, si 
bien  décrite par Richard Hoggart, la culture de masse8 se situe à un niveau 
moins sociologique et plus classless : c’est une culture du divertissement et 
de l’éphémère, produite industriellement ou par des moyens technologiques 
de masse pour le plus grand nombre. Même si la culture de masse n’est pas 
une nouveauté de l’après-guerre, il faut attendre 1957 pour que le peintre et 
designer Richard Hamilton en donne une définition pertinente : 
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populaire (conçu pour une audience de masse), éphémère (court terme), d'un 
oubli facile, bon marché, produit en série, destiné à la jeunesse, spirituel, 
sexy, superficiel, séduisant (ayant du glamour), lié au big business »9.  
 
Richard Hamilton a circonscrit en quelques mots la nouvelle culture 
marchande, dont il a saisi, à partir du modèle américain, à la fois la 
dimension économique, sociologique (les jeunes) et artistique. Les peintres et 
les designers ont trouvé une source inépuisable – ou presque - d’inspiration, 
à mi-chemin entre l’ironie et la fascination. A sa manière, le Pop Art 
témoigne du formidable changement qui se produit dans les sociétés 
occidentales de l’après-guerre entre 1950 et 1970, tout en conservant un œil 
critique.   
     Dans l'étude de la culture pop anglo-saxonne des années 1950 à 1970 — 
champ d'histoire encore peu exploré —, le chercheur est d'abord confronté 
aux extrémismes sinon aux intégrismes : intégrisme des thuriféraires 
fanatiques d'une culture pop puis rock, dont la mondialisation récente 
donne des droits supposés à l'universalité et à la temporalité ; intégrisme de 
ceux qui rejettent cette "culture" comme de la sous culture — ou au mieux 
comme un épiphénomène spectaculaire de la société d'abondance capitaliste 
(la société du spectacle) — et qui la vouent aux oubliettes de l'histoire. Faut-
il se situer au carrefour de ces intégrismes ? La difficulté n’est pas tant de 
convaincre les sceptiques de l’importance du phénomène que de parvenir à 
le comprendre, à l’interpréter. Comme le rappelle Claude Chastagner dans 
un bel essai sur la musique rock10 : 
  
Le rock est un objet difficile à cerner, volatil et réfractaire à l’analyse. 
Impossible de l’assujettir, de le réduire à une forme univoque et statique. 
         
Parler de musique populaire, produit de grande consommation, oblige à 
multiplier les angles d’approche, comme pour toute culture dite de masse : 
l’angle du médiateur bien sûr, simple moyen de diffusion,  du producteur – 
les industries culturelles à travers la fabrication et la conception des 
programmes audiovisuels, des journaux, des films  - et du récepteur (le 
public ou les publics qui consomment. Les interdépendances 
médiateurs/producteurs/récepteurs donnent au final un contenu certes 
standardisé mais très hétérogène et de ce fait difficile à juger avec le 
minimum de distance critique.  Du point de vue des élites, ce contenu peut 
apparaître au pire comme grossier et trivial, au mieux comme une pure 
distraction sans conséquences ; d’un autre point de vue (celui des 
publicitaires, souvent, des industriels et des politiques parfois), il se définit 
comme une culture « dans son temps », une forme non élitaire  de 
modernité qui le rattache parfois aux cultures « plurielles » ; enfin, un autre 
point de vue qu’on qualifiera au choix de démagogique, de progressiste ou de 
réaliste est celui de ne pas s’en tenir à la dichotomie lowbrow/highbrow et de 
juger le produit de masse comme un produit culturel à part entière. Peut-on 
et doit-on en d’autres termes aborder avec la même approche critique 
Shakespeare et les sitcoms TV, Purcell et les Beatles, le Financial Times et  le 
Sun ? D’une certaine manière, la prestigieuse Cambridge Cultural History 
répond à la question en plaçant à égalité dans son chapitre « Music » 
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Benjamin Britten et les Beatles11. Légitimation démagogique par les élites 
d’une forme « acceptable » de culture de masse ? Assimilation des Beatles à 
un héritage commun, aussi célèbre dans le monde que Shakespeare ? Ce 
qu’il faut retenir en tous cas, c’est que les vedettes de la culture de masse 
comme les Beatles ont été les plus médiatisées et les plus célèbres du 20ème 
siècle, en Grande-Bretagne comme dans le monde entier. Elles sont 
aujourd’hui muséifiées, panthéonisées (pardonnez le néologisme français), 
classées patrimoine du Royaume et déclarées héros pour l’éternité dans leur 
ville natale, étudiées dans les écoles, les lycées, les universités, au même 
titre, finalement, que le grand Shakespeare. Qu'on songe qu'à la British 
Library, les manuscrits originaux de quelques chansons du groupe sont 
exposés sous verre aux côtés de ceux du Messie de Haendel et non loin des 
Bibles du IXème siècle. Et l’on ne s’y presse plus par simple effet de mode… 
       L'Angleterre pop a ainsi produit des œuvres qui s'inscrivent dans la 
durée et non dans l'éphémère. Cette dernière transformation est essentielle ; 
si elle n'abolit évidemment pas les barrières socioculturelles — la classe 
ouvrière anglaise ne s'est jamais diluée dans l'atmosphère classless des 
années soixante —, et si elle ne comble pas le culture gap entre les classes, 
elle oblige l'historien à ne pas s'en tenir aux traditionnels "niveaux de 
culture" et à étudier avec le même intérêt critique une chanson populaire et 
une œuvre littéraire consacrée, un feuilleton télévisé et une pièce de théâtre, 
le Times et un journal musical destiné aux jeunes. Bien sûr, tout ne se vaut 
pas, mais tout vaut la peine d'être considéré. Lorsque l'intelligentsia anglaise 
déclare dès 1963 "aimer les Beatles", il y a une part de démagogie sacrifiant 
au culte de la jeunesse, mais aussi une approche moins sectaire de la 
culture pop(-ulaire) ainsi qu'une reconnaissance explicite de leurs origines 
socio-géographiques — liverpooliennes et prolétaires. De plus, l'adolescent 
moyen de la fin des années soixante n'est pas seulement le consommateur 
passif de "produits" qui lui sont destinés : il est de plus en plus le créateur, 
le producteur, l'animateur d'une culture qui lui ressemble et qu'il veut 
différente de celle des adultes en général,  des professeurs et des parents en 
particulier.  
     Privilégier la "haute culture" (ou celle des élites si l'on préfère), comme le 
font trop d’études globales, c'est reproduire un schéma ancien d'une histoire 
culturelle faite par et pour ces élites et négliger ainsi les pratiques culturelles 
de la majorité d'une population désormais alphabétisée. Admettons enfin 
que les générations scolarisées du baby-boom n’ont pas été 
systématiquement aliénées ou infantilisées par la supposée "sous-culture" 
qu'on lui proposait pour meubler ses loisirs.  
 Le développement de la culture de masse dans les années 1960-1970 a 
aussi pour effet un éclatement des genres et des publics, rendant caduque 
toute idée d'homogénéisation et d'intégration  dans un moule réducteur. 
Mieux, selon Edgar Morin, on assiste à une "crise de la culture de masse"12, 
qui débute probablement au milieu des années 196013 et qui atteint son 
paroxysme dans les années 1968-1973, à l'apogée de la contre-culture dans 
le monde occidental. A partir des années 1960, la culture de masse devient 
de moins en moins "culturellement correcte", avec des éléments de doute, 
d'incertitude et de révolte qui contrastent avec la relative euphorie des 
années 1955-65. A ce jeu, la culture de masse perd une part de son essence 
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et se rapproche ostensiblement des critères et des exigences de la culture 
cultivée. La culture de masse n'est alors plus une culture « de masse », ni 
même une variante vulgarisée et commercialisée de la culture cultivée, mais 
un produit hybride et au fond inclassable au regard des critères 
traditionnels. En cherchant à "cibler" ses publics - les jeunes, les femmes, 
notamment - l'industrie culturelle s'est enrichie, mais elle a perdu - en partie 
seulement - le contrôle idéologique sur ses produits. 

L'émergence socio-économique d'une "classe jeune" au début des 
années 1960 est un événement essentiel, d'ailleurs perçu comme tel par les 
médias et les producteurs de bien culturels et ce n’est pas faire du jeunisme 
que de le dire haut et fort. Les adolescents disposent de temps libre en 
raison de l'allongement du temps scolaire et surtout d'un pouvoir d'achat 
sans équivalent dans l'histoire des sociétés humaines. La culture jeune 
devient au début des années 196014 une "sous-culture de masse" - au sens 
anglo-saxon de subculture15 -, dont les caractéristiques persisteront bien au-
delà des Trente Glorieuses. La panoplie jeune  se mue très vite en une mode 
interclassiste, au fort coefficient de renouvellement et à la vocation 
industrielle très marquée. L'économie jeune est non seulement stimulée par 
les modes vestimentaires et capillaires, mais aussi par l'achat de biens 
durables comme les disques et les électrophones, les radios à transistors, les 
instruments électrifiés, les scooters et les motos. Les formes et les lieux de 
sociabilités jeunes se multiplient : emploi d'un langage "copain" rempli 
d’expressions originales et de néologismes,  participation à des "cérémonies 
de communion" - c'est la surprise-partie dans les années 1960, puis le 
concert pop ou encore sa variante "Festival pop", très à la mode en Europe et 
aux Etats-Unis de 1967 à 197416-, consommation « culturelle » de drogues 
hallucinogènes comme le LSD17, adoration de héros et de vedettes du show-
business. Aux stars du cinéma se substituent ou s’ajoutent celles du rock 
anglo-saxon, Elvis Presley à la fin des années 1950, Bob Dylan, les Beatles et 
les Rolling Stones dans les années 1960, Pink Floyd, Led Zeppelin, David 
Bowie au début des années 1970. Et l’on pourrait sans peine continuer la 
liste dans les années 1980 et 1990, en citant par exemple le groupe irlandais 
U2.  
       Si les historiens, français comme anglo-saxons, semblent avoir 
aujourd'hui mesuré la forte dimension sociale et culturelle du phénomène 
jeune, ils parviennent plus difficilement à envisager une histoire culturelle 
dans laquelle le mouvement pop (et ses composantes esthétiques) trouverait 
naturellement sa place, non par sa réduction à un épiphénomène de la 
société d’abondance, mais par son accession au statut d’événement central 
dans le monde occidental de la deuxième moitié du XXème siècle. Oui, en 
1956, il y eut bien Suez et Budapest. Mais il y eut aussi et surtout Elvis 
Presley. Toute une génération – celle des 15-20 ans, que Suez ne concernait 
guère – en a été durablement impressionné, et en a compris toute la force 
subversive. Une fois cette idée admise, la difficulté est de ne pas s’en tenir 
aux conditions du développement de cette musique (le « comment ? »), mais 
de s’engager hardiment dans la « quête du pourquoi », « aventure incertaine, 
peut-être prétentieuse, idéaliste certainement » selon C. Chastagner18.  
       Au fond, c'est peut-être hors du monde universitaire — et nous le 
regrettons bien sûr —, que l'on peut trouver l'approche la plus risquée, la 
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plus novatrice aussi de l'histoire culturelle anglaise, celle qui tente de 
répondre à cette question simple : pourquoi le rock – et notamment sa 
variante britannique - a-t-il séduit des centaines de millions de personnes, 
sur les cinq continents ? Comment des rejetons de la working class anglaise, 
nés pendant à la guerre ou juste après le conflit mondial, ont-ils pu se 
trouver au centre du vortex médiatique le plus incroyable du 20ème siècle ?     
 Les articles de presse constituent depuis les années 60 le principal 
support critique du mouvement pop19. Il est clair qu'une convergence entre 
la presse et les historiens a permis aux analyses sur le pop de ne pas rester 
confinées aux cercles des seuls fans ou collectionneurs20. Le développement 
d'une presse rock de qualité (dont Rolling Stone aux Etats-Unis, fondé en 
1967, est la référence, mais l’Angleterre possède aussi le New Musical 
Express et le Melody Maker), la multiplication des histoires du rock et des 
biographies écrites par des journalistes talentueux (parmi eux, Jon Savage, 
Philip Norman, Nicholas Schaffner, Nick Kent, Greil Marcus en langue 
anglaise, Alain Dister, Jean-Marie Leduc, Philippe Koechlin en langue 
française) ont donné leurs lettres de noblesse aux rock studies.  
 Pour s’en convaincre, étudions quelques uns des ouvrages les plus 
remarquables sur les origines du rock. Sur les Swinging Sixties existe le 
classique inégalé de Nick Cohn, Awopbopaloobop alopbamboom, publié en 
1968-197221. L’analyse de ce livre mériterait un article entier. En effet, sans 
véritable recul, Nick Cohn a parfaitement saisi l’essence du rock, puis de la 
pop, sans verser dans la mythologie à bon marché et l’épique de roman-
photo. Pour lui, le mouvement pop est celui de quelques fulgurances 
adolescentes, dont la force réside dans la nouveauté, la sincérité, la naïveté, 
la révolte spontanée : c’est Elvis et Chuck Berry au milieu des années 1950, 
les Beatles, les Stones, les Who, les Kinks, Bob Dylan au milieu des années 
1960, avant que le bizness, le sentiment de puissance ou la simple 
prétention ne vienne tout gâcher. Au contraire de ses confrères, Nick Cohn 
critique la dérive intellectuelle de la seconde moitié des années 1960,  les 
textes pontifiants ou débiles, les poses calculées et le « génie » supposé des 
poètes du rock (Jim Morrison, des Doors, les Beatles), le pseudo 
psychédélisme de l’underground londonien etc. 
 « Etre américain, écrivait Leslie Fiedler, l’auteur du Retour du peau-
rouge (1971), à la différence d’être anglais, français ou quoi que ce soit 
d’autre, consiste précisément à s’inventer un destin plutôt qu’à l’hériter, 
puisque nous avons toujours été, dans la mesure où nous sommes américains, 
habitants non pas de l’histoire, mais du mythe… » Cette phrase citée en 
prologue de Mistery Train – le titre d’une chanson d’Elvis Presley – résume 
parfaitement le projet ambitieux du livre de Greil Marcus22, Californien né en 
1945. Celui-ci écrit depuis les années 1960 des articles et des livres 
brillants, au croisement entre le journalisme, l’histoire, la sociologie, la 
musicologie et la littérature. Son ambition est de retrouver les racines du 
peuple nord-américain – Canada compris – à travers l’histoire des musiques 
populaires et de leurs « héros », heureux ou malheureux. Sa méthode peut 
sembler déroutante : en partant de chansons et de disques, de textes 
politiques et littéraires, il tente de percer le « mystère » du rock’n’roll, 
phénomène musical né au milieu des années 1950 et qui est devenu pour lui 
une part essentielle de l’imaginaire américain. Loin de s’en tenir à une 



 6

approche chronologique (le livre est toutefois divisé en deux parties d’inégale 
longueur, les ancêtres et les héritiers), l’auteur part à la recherche de 
l’identité américaine, un peu comme le fit Tocqueville – une influence 
revendiquée - au 19ème siècle. A travers le succès du rock se construit un 
« esprit américain » culturellement métissé, partagé entre le désir 
d’intégration et la subversion de l’ordre établi. Tout comme le cinéma, le rock 
est porteur d’images et de mythes fondateurs, non pas de l’histoire des 
jeunes mais de celle des jeunes nations. Le rock’n’roll ne serait pas, comme 
on le lit trop souvent, l’expression de la jeunesse tapageuse et hédoniste de 
l’affluent society, ni  même une « contre-culture », mais l’expression même de 
la culture américaine du XXème  siècle. Mystery Train remonte en fait aux 
sources musicales du rock, à travers les portraits saisissants du musicien 
Robert Johnson – bluesman noir mort assassiné en 1938 - , figure d’une 
Amérique humiliée et meurtrie, et celui d’un obscur chanteur blanc de 
country & western, Harmonica Frank, symbole d’une certaine joie de vivre et 
de l’innocence naïve des pionniers. Johnson et Frank, c’est l’Amérique du 
risque et celle du rêve, la matrice au fond improbable d’Elvis Presley, ce 
jeune homme glamour et sexy, tout à la fois rebelle et passeur sinon 
intégrateur de la culture des exclus, des minorités et des sans-grade. A ce 
stade, le rock rejoint la littérature contestataire de la Beat generation, tout 
comme elle retrouve l’esprit du Far West. Les héritiers qu’ils soient Jeunes, 
Noirs, Juifs ou Canadiens, sont bien décidés eux aussi à écrire l’histoire et 
laisser une trace de leur passage ici-bas. Plutôt qu’une banale « histoire du 
rock » depuis les origines, Greil Marcus propose quelques itinéraires, comme 
autant de fragments d’une épopée américaine : Elvis, bien sûr, « figure 
suprême de la vie américaine », le groupe d’origine canadienne The Band, qui 
accompagna Bob Dylan dans les années 1960/70, le chanteur noir de 
rhythm & blues Sly Stone (et son disque engagé There’s a Riot Going on en 
1971), le très intimiste Randy Newman. Dans Sail Away, une chanson sur 
l’esclavage, ce dernier résume à sa manière toute l’ambiguïté du destin 
américain : « En Amérique/Vous aurez à manger/Vous n’aurez plus à courir 
dans la jungle/Et à vous blesser les pieds/Vous ne ferez plus que chanter 
sur Jésus et boire du vin toute la journée/ C’est génial d’être un Américain ». 
L’historien aurait tort de négliger Mistery Train, déjà considéré outre-
Atlantique comme un « livre-culte » ; celui-ci parvient à saisir un peu de ce 
qui fait l’essence d’une nation, tout en donnant des clés pour comprendre le 
mythe –  américain par essence, mais aujourd’hui universel – du rock.  
 Le genre « rock biographique » n’est pas l’apanage des Anglo-saxons. 
l’écrivain et poète François Bon, a sûrement écrit la meilleure biographie 
littéraire des Rolling Stones, la plus aboutie, très supérieure en bien des 
points aux modèles anglo-saxons23 et il a récidivé avec Bob Dylan, autre 
mythe vivant. Depuis 1988, en France, le magazine Les Inrockuptibles mêle 
avec un certain bonheur rock, littérature et cinéma, à destination d'un 
public qui a grandi et mûri, mais pour qui la musique pop/rock demeure 
toujours une culture vivante. Il prend la place qu’a pu avoir Rock & Folk 
pour la génération précédente.  
 Malheureusement, les livres journalistiques qui se veulent historiques 
sont très inégaux et parfois médiocres. Si l’ouvrage de David Caute sur les 
années 1968 ou la grande synthèse d’Arthur Marwick sur les Sixties dans le 
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monde sont de véritables ouvrages d'histoire24, d'autres ont moins de 
rigueur. Un exemple parmi bien d'autres, le livre de Brian Masters sur les 
Swinging Sixties25 a bénéficié à l’époque d'excellentes critiques dans la 
presse britannique. Ces bonne critiques s'expliquaient moins par la 
pertinence des analyses que par la rareté d'études de ce genre, notamment 
de la part d'un diplômé de l'université (Cardiff...et Montpellier !). Le 
sempiternel cloisonnement des thèmes n'était condamnable dans un ouvrage 
sans prétentions scientifiques ; mais sans complexes, Brian Masters 
présentait ses "sources" : une cinquantaine d'articles de ses confrères parus 
dans la presse britannique - certes de bonne tenue - de 1965 à nos jours ! Le 
seul véritable intérêt de l'ouvrage, pour l'historien, était de fournir un bon 
choix d'extraits d'articles ou de déclarations publiées... dans la presse!  
Et encore s'agit-il dans le cas de Brian Masters de sources écrites, car dans 
une bonne part des livres journalistiques écrits sur le pop, les sources sont 
constituées de dizaines de "témoignages" oraux directs ou indirects, dont il 
est impossible de vérifier l'authenticité. Cela nous amène à conserver une 
certaine méfiance envers tous les témoignages, les recueils d'interviews, les 
"autobiographies" des acteurs des Swinging Sixties. Avoir été un acteur 
engagé dans l'histoire culturelle n'est en rien un gage d'objectivité (et même 
d'authenticité) et on peut lire ou entendre fréquemment de douteuses 
reconstructions du passé. Les meilleures autobiographies — ainsi celle de 
Marianne Faithfull, ex-égérie des sixties, écrite en 1994 avec intelligence et 
lucidité26 — n'échappent pas à la règle : il est possible de relever dans son 
livre nombre d'erreurs et d'invraisemblances. Mais il y a dans ces souvenirs 
générationnels des parts de vérité qui en disent long sur toute une époque et 
ce qu’elle a représenté. Ce qui compte au fond, c’est bien de capter l’esprit du 
temps.  
       De ce point de vue, le journalisme — si souvent critiqué par la 
communauté historienne — a, selon les mots de J.-P. Rioux, "fini par 
ébranler quelque peu des historiens"27, et ce malgré les lacunes inhérentes à 
la pratique journalistique. Dans les années 60, William Mann du Times et 
Tony Palmer de l'Observer  sont à l'origine de l'intérêt de la presse 
respectable pour la culture pop. Par la suite, quelques journalistes ou 
critiques ont écrit des ouvrages importants, c'est le cas en 1969-1970 de The 
Neophiliacs de Christopher Booker, de The Pendulum Years de Bernard 
Levin, de Revolt Into Style de George Melly, premières approches 
globalisantes des changements culturels28, et surtout, en 1986, de Too Much, 
Art and Society in the Sixties29 du journaliste et critique littéraire (spécialiste 
de John Ruskin !) Robert Hewison. L'approche qu'a R.Hewison de l'histoire 
culturelle est érudite et en même temps fondamentalement transversale, 
mettant en relation non sans hardiesse littérature, musique, peinture et 
surtout culture de masse et "haute culture". Manquent ce que les historiens 
appelleraient un sens de la chronologie, des dates-clés qui permettent de 
mettre en valeur les ruptures comme les continuités. Mais Hewison a le 
souci permanent des sources et de leur diversité : les émissions de la BBC, 
les disques des Beatles, les peintures de Francis Bacon, les articles de la 
presse populaire, les journaux underground, tout peut être utile à la 
compréhension d'ensemble des transformations culturelles. Dans une veine 
un peu différente, le journaliste Jon Savage et l'écrivain et scénariste Hanif 
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Kureishi ont réussi en 1995 un tour de force, celui de publier une solide 
anthologie des textes fondateurs d'une culture pop30, des années 1940 à la 
fin du 20ème siècle, en majorité des articles de presse. Dans une forme que 
les historiens apprécient, le Dictionnaire du rock31 de Michka Assayas 
apparaît aujourd’hui comme l’indispensable encyclopédie – et en français, ce 
qui est un signe – d’une culture partagée aujourd’hui par des millions de 
personnes, sur les cinq continents.  
Pour tous ces auteurs, passionnés par leur sujet et convaincus de son 
universalité, la nécessité de faire du pop un sujet d'histoire culturelle et 
sociale est impérieuse. Selon H. Kureishi : 
 
(...) Le pop a une riche histoire, qui remonte à la seconde guerre mondiale : 
depuis lors, son influence s'est exercée sur tous les aspects de notre culture. 
Bien que les écrits sur la musique pop aient longtemps été confinés aux 
marges de la société (...) ils offrent une histoire sociale non reconnue mais 
inestimable du dernier demi-siècle. 
 
Tandis que M.Assayas écrit dans l’introduction de son Dictionnaire : 
 
(…) le rock fut une des grandes aventures de ces quarante dernières années, 
avec son mélange de naïveté, de mégalomanie, d'idéalisme, de mysticisme et, 
parfois, de folie. Certes, il ne fut pas la seule. Durant la période qui suivit 
l’immédiat après-guerre, marquée en Europe par un effondrement progressif 
des valeurs enseignées par les générations précédentes, la politique et la 
religion offrirent d'autres voies à l'engagement collectif. Mais le rock représenta 
le seul élan radicalement neuf, le seul susceptible de faire naître un nouveau 
monde qui, pour le meilleur et pour le pire, ressemble à celui dans lequel nous 
vivons. Il fut une croisade où s'enrôlèrent nombre d'enthousiastes, enflammés 
par la promesse que tout était possible et que le monde ne dresserait aucune 
frontière à leurs désirs, à leur imagination ni à leur liberté. Que cet élan ait 
suscité déceptions, drames et désastres est le revers inévitable d'une telle 
aventure. Celle-ci est contée ici dans toute son ampleur: les moments de 
bonheur pur et de générosité folle y côtoient les lentes chutes dans la folie et, 
parfois, la mort.  
 
Dans un entretien au Monde32, au moment de la sortie en France de La Terre 
sous ses pieds, l’écrivain britannique d’origine indienne, Salman Rushdie, 
insiste sur le rôle mondial du rock depuis quarante ou cinquante ans, non à 
travers – cliché trop répandu – l’impérialisme de la langue anglaise et de la 
culture anglo-saxonne, mais  comme facteur d’émancipation global de la 
jeunesse : 
 
(...) le rock, lorsqu'il nous est apparu à nous, gosses de Bombay, n'était pas 
une musique étrangère imposée par l'impérialisme, mais quelque chose qui 
nous appartenait en propre - bien qu'aucun d'entre nous à l'époque n'ait 
jamais mis les pieds aux USA ou même ailleurs. Pourtant, nous écoutions cette 
musique née au fond du Sud américain, à Plouc City, et nous y répondions 
immédiatement. C'est assez surprenant : après tout, la communication de 
masse n'existait pas, ou à peine. Et pourtant ça nous parlait. Récemment, je 
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me suis retrouvé à parler de ça avec un ami chinois de ma génération, qui 
m'expliquait comment en Chine, lorsqu'il avait 11 ou 12 ans, la radio diffusait 
parfois des morceaux de Mozart ou de Beethoven. Pour eux, cette musique 
était incompréhensible, personne ne savait comment l'écouter, car trop 
occidentale. Et puis un jour on a passé un truc d'Elvis Presley et 
immédiatement, tout le monde a compris. C'est ce qui est remarquable avec le 
rock : à Beijin, en Patagonie, comme à Bombay ces bruits bizarres faits par 
des petits Blancs américains parfaitement provinciaux, qui s'efforçaient tant 
bien que mal de chanter comme des Noirs, ont eu un écho mondial immédiat. 
Pourquoi ? En un sens, ce roman est une tentative de réponse à cette question.  
Ma théorie est que, bien longtemps avant le développement de ce que nous 
appelons aujourd'hui la world-music, le rock'n'roll à l'origine était une forme de 
world-music : une musique mixte, bâtarde. Commencée avec les rythmes 
africains, exportée aux USA sur les  navires négriers, modifiée dans les 
champs de coton du Mississipi, puis à nouveau par les premières technologies 
d'enregistrement; ensuite par le désir d'imiter ces enregistrements. Et ce désir 
donne Elvis Presley, diffusé sur tout le territoire américain, avant qu'à 
nouveau il ne franchisse l'océan, mais dans l'autre sens, jusqu'en Angleterre, 
où de nouvelles mutations s'opèrent cette fois sous l'influence des Beatles, des 
Rolling Stones: on franchit un degré supplémentaire dans la sophistication 
technologique, et retour aux USA, et ainsi de suite. Et je crois que c'est 
l'explication : la raison pour laquelle cette musique parle à tous est que tous 
ont une part dans sa création à un moment ou un autre. Une musique de 
migrations. Faite par des gens déracinés, pour des gens en voie de déra-
cinement. Un langage facilitant l'intégration. 
 
Et toujours dans ce même entretien, Rushdie explique que son livre n’est 
pas « un roman sur le rockn’roll, mais une tentative de réponse à l’évolution de 
la culture mondiale dans le dernier demi-siècle. Et le rock le permet parce qu’il 
est partout : pendant la guerre du Vietnam, aux côtés de la dissidence en 
Tchécoslovaquie (…) A peine élu président, Vaclav Havel a invité Mick Jagger 
et Lou Reed à jouer à Prague. 
 
      Qu’on nous permette aussi de rappeler la prise conscience des acteurs 
de mai-68, qu’au-delà des slogans politiques et des idéologies, la Révolution 
de ce printemps-là avait bien « quelque chose de rock », cette « dimension 
rock », longtemps sous-estimée parce que trop influencée par les événements 
français. Laurent Joffrin, dans son Histoire de mai-68, rappelait en 1988 le 
background culturel de la révolution pop, tandis que David Caute, dans 
Sixty-Eight, mettait sur le même plan les Rolling Stones, la contestation de la 
guerre du Vietnam et les mouvements de mai. L’ancien maoïste Serge July 
ne pouvait s’empêcher d’écrire ces lignes  : 
 
(…) Mai 68 fut une révolution rock, tout comme la « putain de guerre » du 
Vietnam fut simultanément une guerre rock. (…) Au commencement, il y avait 
effectivement la rock music. Prémonitoire, elle a véhiculé la parole de vérité 
comme une prophétie planétaire. Et c’est l’industrie du microsillon qui a assuré 
la diffusion de la subversion sociale. C’est la rock music qui forge le rêve 
libérateur des années 60 et ses porte-parole (…) avant même que nous en 
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ayons totalement pris conscience. Décalage funeste : on écoute jamais assez 
la musique33. 
 
Dans The Beatles Anthology34, imposante somme de souvenirs, de photos, de 
déclarations, supervisée par les Beatles eux-mêmes, le groupe-phare des 
Sixties livre un peu de son analyse du mouvement de l’histoire, au fond peu 
éloignée de celle de S.July. Pour John Lennon - l’auteur des textes de la 
chanson Revolution en 1968 -,  les Beatles furent« une sorte de religion » et 
les concerts pop de la fin de la décennie la création «d’une nouvelle église », 
celle de l’espoir, de la vérité et de la paix. Plus prosaïque et plus superficiel 
aussi, Paul McCartney pense que les Beatles ont « offert au monde une sorte 
de liberté. » « Doit-on considérer ces propos comme de superficielles paroles 
d’ex-pop stars adulées ou comme l’expression lucide du séisme culturel et 
social des années 1960 ?  
      Les sociologues ont compris nettement plus tôt que les historiens – rien 
de plus normal- que le mouvement pop/rock était l’écume d’une vague 
profonde. Il suffisait dès les années 1950 d’étudier les comportements des 
jeunes, les mouvements de mode, ainsi que l'influence et le contenu des 
nouveaux médias pour s’en convaincre. L'apport de la sociologie35 est donc 
essentiel à l'historien du contemporain : l'élargissement du champ de la 
culture, devenue "mode de vie", l'étude des comportements déviants de la 
jeunesse (bandes, délinquances), des nouveaux types de rassemblements, 
l'idée de "génération", les nouveaux enjeux de la société d'abondance, les 
transformations de la culture ouvrière, les modes, les techniques de 
communications de masse, autant de recherches essentielles à la 
compréhension des mutations culturelles et indispensables à l'étude 
historique des musiques populaires. 
     Dans les pays anglo-saxons principalement s'est épanouie une "sociologie 
du rock", dont le Britannique Simon Frith est l'un des précurseurs36 ; en 
France le même état d'esprit ouvert anime tout un courant sociologique 
étudiant les "pratiques culturelles" liées au rock ainsi que les médiateurs 
musicaux. Pour ces chercheurs, nul doute que plus la recherche sera 
limitée, plus les stéréotypes et les idées fausses domineront le discours sur 
la culture de masse. Les ouvrages pionniers comme celui publié sous la 
direction de A.Hennion et P.Mignon, Rock de l'Histoire au  mythe, ou encore 
ceux d'A.-M. Gourdon sur Le rock, aspects culturels, esthétiques et sociaux37, 
sont assez inédits en France. Il est seulement permis de regretter le manque 
de travaux interdisciplinaires histoire/sociologie : dans les livres sus-cités, 
les historiens se font rares. Pourtant, la recherche sur la culture de masse 
contemporaine pose aux historiens comme aux sociologues de redoutables 
questions méthodologiques : difficultés d'accès à certaines sources, 
surabondance des documents (et des témoins !) disponibles, étude parfois 
délicate des matériaux imprimés, ainsi que des matériaux audio-visuels 
comme la radio, le cinéma, la télévision38.  

Quant aux sources audio-visuelles, elle sont si nombreuses et variées 
qu’elles mériteraient un livre entier39 ; leur caractère indispensable à l'étude 
du pop est une évidence : il s’agit avant tout d’une musique, et donc de sa 
diffusion et de sa reproduction par toutes sortes de moyens techniques. La 
radio, la télévision et le cinéma ne constituent pas à proprement parler un 
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matériel nouveau pour le contemporanéiste. L'historien sait par exemple 
faire une lecture cinématographique de l'histoire tout comme une lecture 
historique du film ; il sait aussi utiliser les documents télévisuels (bulletins 
d'informations, reportages, émissions de variétés, séries), non pour en 
dégager l'intérêt sociologique — il existe là-dessus une abondante littérature 
— mais pour comprendre en quoi les émissions sont le reflet d'une époque et 
comment certains programmes ont pu influer sur le cours des événements.  
Ce qui est un peu plus inédit, c'est la recherche qui porte sur toutes les 
formes que prend la culture destinée aux jeunes, ainsi que sur sa diffusion 
de masse40. Les moyens de diffusion d'une culture jeune sont alors 
extraordinairement diversifiés et mêlent l’imprimé, le son et l’image : les 
journaux pour les jeunes, les fanzines faits par les jeunes eux-mêmes, les 
magazines de photos, les fan club magazines, les émissions de TV et de radio 
(officielle) destinées aux jeunes, les radios-pirates (qui émettent en toute 
illégalité), l'utilisation (rarement autorisée) des murs, par exemple pour des 
besoins d'affichage, mais aussi comme supports d'expression (peinture, 
graffitis), les disques de variétés pop, destinés à la tranche d'âge 15-25 ans, 
les grandes manifestations de jeunes, en premier lieu les concerts rock, qui 
remplacent en partie dans la sociabilité jeune les dancings, en second lieu 
les "festivals" qui rassemblent des foules considérables pendant plusieurs 
jours, les lieux publics fréquentés par les jeunes et où se diffuse la culture 
jeune (la rue, principalement) et les lieux privés (discothèques, coffee bars, 
boutiques), les produits pour la jeunesse, et notamment dans le domaine de 
la mode (vêtements pour jeunes garçons et jeunes filles), mais aussi dans 
celui de la musique (instruments), du cinéma (films fabriqués pour une 
classe d'âge), de la littérature (bandes dessinées par exemple), du design 
(posters), les produits dérivés et publicitaires autour des vedettes de la 
musique, du cinéma, de la télévision etc. ( !) La liste est longue et elle n’est 
pas limitative.  
     La "galaxie Gutenberg", pour reprendre l’expression de MacLuhan, 
devient satellisée au XXème siècle par le son et l'image et les années 60 sont 
justement au centre, non d’une révolution dans les moyens techniques de 
diffusion de la culture, mais d’une formidable accélération, liée à la fois aux 
conditions de la croissance et à la massification des loisirs. Le phénomène a 
déjà commencé aux Etats-Unis dans les années 50 puis s'est propagé en 
Europe dans les années 60, avec la prospérité retrouvée. La jeunesse 
s'adapte beaucoup plus vite que les adultes à ces changements: elle va au 
cinéma, achète des disques, écoute la radio, collectionne les photos, regarde 
la télévision. Le temps de lecture est certes diminué, mais la démocratisation 
de l'enseignement compense en quantité ce qui est probablement perdu en 
qualité. Pour comprendre une telle époque, l'historien ne doit pas compter 
sur les seules sources écrites, qui ont généralement composé l'essentiel de 
sa formation méthodologique; il lui faut devenir un chercheur et technicien 
multimédia, à l'image des ordinateurs nouvelle génération, qu'il doit 
désormais savoir maîtriser pour engranger l'énorme quantité d'images, de 
sons, de textes disponibles. 
     Les produits culturels destinés à la jeunesse sont fabriqués par des 
entreprises commerciales — petites et grosses — qui réalisent leur chiffre 
d'affaires dans la production de biens culturels de grande consommation et 



 12

qui comblent les attentes d'une jeunesse au fort pouvoir d'achat, mais aussi 
en quête d'identité. Faire l'histoire des stratégies publicitaires et 
commerciales des ces entreprises (les maisons de disques) ne suffirait pas à 
analyser la culture des jeunes. Les 15-25 ans, depuis le succès des Beatles, 
revendiquent de légitimes aspirations à l'autonomie, non seulement 
artistique, mais aussi et surtout financière. Le cas du disque pop est 
exemplaire41 . Entre 1960 et 1964, le disque pop est entièrement contrôlé 
par les grandes firmes discographiques, qui choisissent en général artistes, 
producteurs, titres des chansons, émissions de radio-TV, pochette du disque 
etc.. Leur stratégie est une stratégie à court terme, fondée sur la réussite 
dans les hit-parades nationaux et sur le récent format 45 tours 17 
centimètres. Le disque lui-même est un produit sans autre ambition que de 
restituer (essentiellement en monophonie, sans artifices électroniques) des 
chansons écoutées à la radio, sur un juke-box ou sur les lieux de danse. A 
partir de 1964/66, il devient impossible de considérer le disque pop comme 
un vulgaire produit de consommation jetable, destiné au juke-box ou au 
"tourne-disques". Toujours distribué par les grosses compagnies (EMI, 
Decca, Polydor en Angleterre), mais parfois produit par des entreprises 
indépendantes (Island en Grande-Bretagne), le disque pop – désormais au 
format 33 tours 30 centimètres - coûte de plus en plus cher en 
investissement artistique (studios d'enregistrement, stéréophonie, dessins et 
photos des pochettes et caprices divers des musiciens, notamment 
financiers) et il est de mieux en mieux contrôlé dans sa réalisation par les 
jeunes artistes. De ce point de vue, l'œuvre des Beatles Sergeant Pepper's 
Lonely Hearts Club Band constitue une moment dans l’histoire de l’industrie 
du disque42. L'analyse d'un disque pop demande des connaissances 
éclectiques sur les musiciens et chanteurs, le producteur (celui qui finance), 
l'imprésario (qui fait les contrats), l'ingénieur du son (parfois aussi 
producteur, celui qui assure l'enregistrement du disque en studio), le 
responsable de la maison de disques, le concepteur du design de la pochette 
(ce sont parfois les musiciens, parfois aussi des artistes reconnus), l'attaché 
de presse etc. ; il faut aussi s'intéresser aux textes des chansons, 
révélatrices d'un état de la société anglaise, ou plus souvent des angoisses, 
des rêves de la jeunesse de cette époque. 
     En somme, le disque pop n'est pas seulement une source pour l'histoire 
de la musique pop ou de la musique pour les jeunes, mais pour l'histoire des 
arts plastiques (art pop), graphiques (affiches, design, publicité), l'histoire de 
l'industrie discographique, l'histoire de la poésie contemporaine. Dans les 
universités occidentales - anglo-saxonnes mais aussi françaises - on se 
penche très sérieusement sur les "poètes du rock". Qu'on songe au succès 
des textes de Bob Dylan, Leonard Cohen, Jim Morrison, Syd Barrett, John 
Lennon, Jimi Hendrix toutes des figures emblématiques – britanniques ou 
américaines - de la fin des sixties, tandis que les chansons des Beatles sont 
aujourd'hui aux programmes des enseignements primaires, secondaires et 
universitaires.   
     Ce début d'académisme ne doit pourtant pas masquer la nature profonde 
du pop43. La culture pop est aussi l’expression d’un refus des carcans 
élitaires de la haute culture, qui privilégie certaines formes d'art. Plus 
généralement, c'est la culture adulte — par définition incomprise des jeunes 
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— qui est rejetée dans ce qui devient à la fin des années 1960 une contre-
culture, capable de s’agréger au mouvement contestataire de mai-68, à 
travers des chansons, des comportements, des déclarations.  
Tout comme l’ensemble de la  culture de masse (ainsi le cinéma), cette 
culture est une grande fabrique de mythes. Par exemple,  le mythe d'une 
classless society se forge  en 1964-67 dans le Swinging London, avec 
l'explosion de la consommation des adolescents, le succès de jeunes gens 
issus de milieux modestes et le triomphe des modes pop. La classless society 
profite du jeunisme ambiant et d’une ambiance cool, qui permet de lever bien 
des inhibitions. Sur ce terreau favorable, le mythe communautariste hippie 
de la fin des années soixante (1966-1970), né en Californie vers 1965/66 se 
diffuse très vite en Angleterre,  à travers un slogan fondateur, Peace and 
Love, et des comportements en opposition radicale avec le mode de vie 
occidental de l'affluent society. C’est le retour en force des utopies, où se 
mêlent le sexe, la drogue et des rêves de paix éternelle et de vie en 
communauté et en musique. All You Need Is Love chantent les Beatles à 
l’unisson en 1967, repris en chœur par toute une génération complice. 
D’ailleurs, la musique des Beatles repose aussi sur un mythe originel, celui 
du rock n'roll. Elvis Presley est - ni plus ni moins – devenu The King à la fin 
des années 1950, durant sa courte période « rebelle ». Devenus eux aussi des 
stars planétaires, les Beatles incarnent dans les années 1960 le mythe d'une 
(jeune) Angleterre débarrassée de tout complexe, dynamique, sûre d'elle-
même et de son destin, en partie guérie d'une longue maladie nommée 
déclin. Les hommes politiques – Harold Wilson en tête – sauront se servir de 
cette image.  
 Le mouvement pop ne se réduit pourtant pas à des mythes ou des 
icônes. Les interactions (et influences mutuelles) qui se sont logiquement 
articulées entre la haute culture (principalement le théâtre, la littérature et 
la peinture) et la culture pop destinée aux jeunes ne doivent pas être passées 
sous silence. L’objectif n’est pas ici de démontrer le nivellement par le bas 
(ou par le haut ?) de la culture dans son ensemble, mais de définir une 
problématique rigoureuse des rapports entre la culture des élites et la 
culture de masse, dans le nouveau contexte médiatique et technologique des 
années 1950/60. Il est donc essentiel de s'intéresser à toutes les productions 
culturelles et pas uniquement à celles qui ont un rapport direct avec la 
jeunesse des années 1960. 
 Bien sûr, l’historien n’est pas à l’abri des erreurs de perspective : 
distinguer ce qui est de l'ordre de la supercherie commerciale ou au 
contraire de l'ordre de la création authentique constitue une forme de pari 
sur l'avenir. Le recul critique par rapport au "bouillonnement" des sixties 
reste limité. Si l'on ne peut avec une absolue certitude prétendre que les 
Beatles connaîtront dans notre siècle la notoriété des grands artistes du 
patrimoine culturel mondial (n’ont-ils pas été complaisamment comparés à 
Mozart ou plutôt à quatre Mozart ?), il est envisageable d'affirmer que le 
mouvement pop anglo-saxon a durablement et profondément transformé la 
culture du monde occidental, au-delà même de ses bases géographiques. 
Une "révolution culturelle" a bien eu lieu44. Les phénomènes macro culturels 
d'interdépendance des systèmes médiatiques et techniques, de simultanéité 
(la mondovision), de circulation des produits et des idées, de mondialisation 
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des échanges, de massification des pratiques culturelles, ont permis une 
diffusion rapide et quasi générale du pop dans d'autres pays, malgré 
l'éventuel obstacle linguistique (il est vrai que l’Anglais est la langue 
conquérante). Aujourd'hui, le rock est devenu une des seules références 
culturelles communes à des millions de jeunes – et de moins jeunes -  dans 
le monde, par-delà les différences de races, de religions, de langues. C'est là 
une réalité incontestable, qu'on aime ou qu'on déteste cette musique et ce 
qu'elle représente. 
 
©B.Lemonnier, revu et corrigé le 14 octobre 2007 
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