Pour une histoire culturelle du rock!

En octobre 2007, la venue en France de l'ex-Beatles Paul McCartney,
pour un concert unique a !’'Olympia de Paris a ravivé la nostalgie des
Swinging Sixties. Comme pour mieux conjurer le sort, les Rolling Stones -
I'un des plus vieux groupes de rock? en activité | — se sont lancés dans une
n-iéme tournée mondiale (d’adieu ?). La génération du baby boom ou si l'on
préfére celle des « années 1968 » ne veut pas si facilement passer le relais,
pour prendre une retraite bien meéritée. Les « papys du rock » font de la
résistance...Autre forme de l'intérét pour les années 1960, les expositions,
les commémorations en tout genre se sont multipliées depuis quelques
années, mettant le mouvement pop a l’affiche. Rien qu’en France, citons Les
Sixties, années utopies, France et Grande-Bretagne (1996) et Les années pop
(2001)3, ainsi que les expositions consacrées a la Cité de la Musique a Jimi
Hendrix (2002-2003), au Pink Floyd (2003-2004), puis a John Lennon
(2005-2006). Le romancier Francois Bon connait de beaux succés d’édition
avec ses biographies des Rolling Stones (2003) puis de Bob Dylan (2007). Et
que dire de l’extraordinaire prolifération des sites Internet consacrés a cette
décennie* ?

Au début des années 1960, les Beatles et les Rolling Stones, jeunes
gens a peine sortis de l'adolescence, sont devenus immensément célébres,
bien au-dela de leurs bases britanniques. Grace aux disques, aux concerts,
aux chansons, ils ont élargi le cadre de la culture de masse en devenant une
forme accomplie et quasi parfaite de cette culture : des héros mythifiés, a mi-
chemin entre le réel et l'imaginaire, a la fois dans I'Olympe et dans le monde,
des idoles porteuses de tous les thémes récurrents du succés populaire
(I'éros, le bonheur, l'amour, la jeunessed), des vedettes de la presse, du
cinéma, de la radio et de la télévision, mais aussi des hommes en crise,
capables de remises en cause, de révoltes, de déviances et aussi de créations
fulgurantes. Le sociologue britannique Richard Hoggart, auteur en 1957
d'un livre pionnier et fondamental® sur les transformations de la culture
populaire et les nouveaux divertissements des jeunes (tel le juke-box), tirait
neuf ans plus tard les conséquences méthodologiques du succées des Beatles
et de la culture pop en général. Dans un article, publié en 1966 dans une
revue américaine, il écrivait :

L'analyse critique littéraire peut s'appliquer a des phénomeénes sociaux autres
que la littérature académiquement respectable (par exemple les arts populaires
et les communications de masse).”

Si 'on définit la culture populaire comme la working class culture, si
bien décrite par Richard Hoggart, la culture de masse® se situe a un niveau
moins sociologique et plus classless : c’est une culture du divertissement et
de ’éphémere, produite industriellement ou par des moyens technologiques
de masse pour le plus grand nombre. Méme si la culture de masse n’est pas
une nouveauté de 'aprés-guerre, il faut attendre 1957 pour que le peintre et
designer Richard Hamilton en donne une définition pertinente :



populaire (concu pour une audience de masse), éphémere (court terme), d'un
oubli facile, bon marché, produit en série, destiné a la jeunesse, spirituel,
sexy, superficiel, séduisant (ayant du glamour), lié au big business ».

Richard Hamilton a circonscrit en quelques mots la nouvelle culture
marchande, dont il a saisi, a partir du modéle américain, a la fois la
dimension économique, sociologique (les jeunes) et artistique. Les peintres et
les designers ont trouvé une source inépuisable — ou presque - d’inspiration,
a mi-chemin entre l'ironie et la fascination. A sa maniére, le Pop Art
témoigne du formidable changement qui se produit dans les sociétés
occidentales de 'aprés-guerre entre 1950 et 1970, tout en conservant un ceil
critique.

Dans 1'étude de la culture pop anglo-saxonne des années 1950 a 1970 —
champ d'histoire encore peu exploré —, le chercheur est d'abord confronté
aux extrémismes sinon aux intégrismes : intégrisme des thuriféraires
fanatiques d'une culture pop puis rock, dont la mondialisation récente
donne des droits supposés a l'universalité et a la temporalité ; intégrisme de
ceux qui rejettent cette "culture" comme de la sous culture — ou au mieux
comme un épiphénomeéne spectaculaire de la société d'abondance capitaliste
(la société du spectacle) — et qui la vouent aux oubliettes de l'histoire. Faut-
il se situer au carrefour de ces intégrismes ? La difficulté n’est pas tant de
convaincre les sceptiques de 'importance du phénomeéne que de parvenir a
le comprendre, a l'interpréter. Comme le rappelle Claude Chastagner dans
un bel essai sur la musique rockl0 :

Le rock est un objet difficile a cerner, volatil et réfractaire a Uanalyse.
Impossible de U'assujettir, de le réduire a une forme univoque et statique.

Parler de musique populaire, produit de grande consommation, oblige a
multiplier les angles d’approche, comme pour toute culture dite de masse :
I'angle du médiateur bien sur, simple moyen de diffusion, du producteur —
les industries culturelles a travers la fabrication et la conception des
programmes audiovisuels, des journaux, des films - et du récepteur (le
public ou les ©publics qui consomment. Les interdépendances
meédiateurs/producteurs/récepteurs donnent au final un contenu certes
standardisé mais trés hétérogéne et de ce fait difficile a juger avec le
minimum de distance critique. Du point de vue des élites, ce contenu peut
apparaitre au pire comme grossier et trivial, au mieux comme une pure
distraction sans conséquences ; d'un autre point de vue (celui des
publicitaires, souvent, des industriels et des politiques parfois), il se définit
comme une culture «dans son temps», une forme non élitaire de
modernité qui le rattache parfois aux cultures « plurielles » ; enfin, un autre
point de vue qu’on qualifiera au choix de démagogique, de progressiste ou de
réaliste est celui de ne pas s’en tenir a la dichotomie lowbrow/ highbrow et de
juger le produit de masse comme un produit culturel a part entiére. Peut-on
et doit-on en d’autres termes aborder avec la méme approche critique
Shakespeare et les sitcoms TV, Purcell et les Beatles, le Financial Times et le
Sun ? D’une certaine maniére, la prestigieuse Cambridge Cultural History
répond a la question en placant a égalité dans son chapitre « Music »



Benjamin Britten et les Beatles!!l. Légitimation démagogique par les élites
d’'une forme « acceptable » de culture de masse ? Assimilation des Beatles a
un héritage commun, aussi célébre dans le monde que Shakespeare ? Ce
qu’il faut retenir en tous cas, c’est que les vedettes de la culture de masse
comme les Beatles ont été les plus médiatisées et les plus célebres du 20¢me
siecle, en Grande-Bretagne comme dans le monde entier. Elles sont
aujourd’hui muséifiées, panthéonisées (pardonnez le néologisme francais),
classées patrimoine du Royaume et déclarées héros pour l’éternité dans leur
ville natale, étudiées dans les écoles, les lycées, les universités, au méme
titre, finalement, que le grand Shakespeare. Qu'on songe qu'a la British
Library, les manuscrits originaux de quelques chansons du groupe sont
exposés sous verre aux cotés de ceux du Messie de Haendel et non loin des
Bibles du IXéme siécle. Et 'on ne s’y presse plus par simple effet de mode...

L'Angleterre pop a ainsi produit des ceuvres qui s'inscrivent dans la
durée et non dans l'éphémeére. Cette derniére transformation est essentielle ;
si elle n'abolit évidemment pas les barriéres socioculturelles — la classe
ouvriere anglaise ne s'est jamais diluée dans l'atmosphére classless des
années soixante —, et si elle ne comble pas le culture gap entre les classes,
elle oblige l'historien a ne pas s'en tenir aux traditionnels "niveaux de
culture" et a étudier avec le méme intérét critique une chanson populaire et
une oceuvre littéraire consacrée, un feuilleton télévisé et une piéce de théatre,
le Times et un journal musical destiné aux jeunes. Bien sur, tout ne se vaut
pas, mais tout vaut la peine d'étre considéré. Lorsque l'intelligentsia anglaise
déclare dés 1963 "aimer les Beatles", il y a une part de démagogie sacrifiant
au culte de la jeunesse, mais aussi une approche moins sectaire de la
culture pop(-ulaire) ainsi qu'une reconnaissance explicite de leurs origines
socio-géographiques — liverpooliennes et prolétaires. De plus, 1'adolescent
moyen de la fin des années soixante n'est pas seulement le consommateur
passif de "produits" qui lui sont destinés : il est de plus en plus le créateur,
le producteur, l'animateur d'une culture qui lui ressemble et qu'il veut
difféerente de celle des adultes en général, des professeurs et des parents en
particulier.

Privilégier la "haute culture" (ou celle des élites si l'on préfére), comme le
font trop d’études globales, c'est reproduire un schéma ancien d'une histoire
culturelle faite par et pour ces élites et négliger ainsi les pratiques culturelles
de la majorité d'une population désormais alphabétisée. Admettons enfin
que les générations scolarisées du baby-boom n’ont pas été
systématiquement aliénées ou infantilisées par la supposée "sous-culture"
qu'on lui proposait pour meubler ses loisirs.

Le développement de la culture de masse dans les années 1960-1970 a
aussi pour effet un éclatement des genres et des publics, rendant caduque
toute idée d'homogénéisation et d'intégration dans un moule réducteur.
Mieux, selon Edgar Morin, on assiste a une "crise de la culture de masse"12,
qui débute probablement au milieu des années 196013 et qui atteint son
paroxysme dans les années 1968-1973, a l'apogée de la contre-culture dans
le monde occidental. A partir des années 1960, la culture de masse devient
de moins en moins "culturellement correcte", avec des éléments de doute,
d'incertitude et de révolte qui contrastent avec la relative euphorie des
années 1955-65. A ce jeu, la culture de masse perd une part de son essence



et se rapproche ostensiblement des critéres et des exigences de la culture
cultivée. La culture de masse n'est alors plus une culture « de masse », ni
meéme une variante vulgarisée et commercialisée de la culture cultivée, mais
un produit hybride et au fond inclassable au regard des critéres
traditionnels. En cherchant a "cibler" ses publics - les jeunes, les femmes,
notamment - l'industrie culturelle s'est enrichie, mais elle a perdu - en partie
seulement - le contrdle idéologique sur ses produits.

L'émergence socio-économique d'une "classe jeune" au début des
années 1960 est un événement essentiel, d'ailleurs percu comme tel par les
meédias et les producteurs de bien culturels et ce n’est pas faire du jeunisme
que de le dire haut et fort. Les adolescents disposent de temps libre en
raison de l'allongement du temps scolaire et surtout d'un pouvoir d'achat
sans équivalent dans l'histoire des sociétés humaines. La culture jeune
devient au début des années 1960!*4 une "sous-culture de masse" - au sens
anglo-saxon de subculturel® -, dont les caractéristiques persisteront bien au-
dela des Trente Glorieuses. La panoplie jeune se mue trés vite en une mode
interclassiste, au fort coefficient de renouvellement et a la vocation
industrielle trés marquée. L'économie jeune est non seulement stimulée par
les modes vestimentaires et capillaires, mais aussi par l'achat de biens
durables comme les disques et les électrophones, les radios a transistors, les
instruments électrifiés, les scooters et les motos. Les formes et les lieux de
sociabilités jeunes se multiplient : emploi d'un langage "copain" rempli
d’expressions originales et de néologismes, participation a des "cérémonies
de communion" - c'est la surprise-partie dans les années 1960, puis le
concert pop ou encore sa variante "Festival pop", trés a la mode en Europe et
aux Etats-Unis de 1967 a 197416-, consommation « culturelle » de drogues
hallucinogénes comme le LSD!7, adoration de héros et de vedettes du show-
business. Aux stars du cinéma se substituent ou s’ajoutent celles du rock
anglo-saxon, Elvis Presley a la fin des années 1950, Bob Dylan, les Beatles et
les Rolling Stones dans les années 1960, Pink Floyd, Led Zeppelin, David
Bowie au début des années 1970. Et 'on pourrait sans peine continuer la
liste dans les années 1980 et 1990, en citant par exemple le groupe irlandais
U2.

Si les historiens, francais comme anglo-saxons, semblent avoir
aujourd'hui mesuré la forte dimension sociale et culturelle du phénoméne
jeune, ils parviennent plus difficilement a envisager une histoire culturelle
dans laquelle le mouvement pop (et ses composantes esthétiques) trouverait
naturellement sa place, non par sa réduction a un épiphénomeéne de la
société d’abondance, mais par son accession au statut d’événement central
dans le monde occidental de la deuxiéme moitié du XXéme siécle. Oui, en
1956, il y eut bien Suez et Budapest. Mais il y eut aussi et surtout Elvis
Presley. Toute une génération — celle des 15-20 ans, que Suez ne concernait
guere — en a été durablement impressionné, et en a compris toute la force
subversive. Une fois cette idée admise, la difficulté est de ne pas s’en tenir
aux conditions du développement de cette musique (le « comment ? »), mais
de s’engager hardiment dans la « quéte du pourquoi », « aventure incertaine,
peut-étre prétentieuse, idéaliste certainement » selon C. Chastagner!s.

Au fond, c'est peut-étre hors du monde universitaire — et nous le
regrettons bien sir —, que l'on peut trouver l'approche la plus risquée, la



plus novatrice aussi de l'histoire culturelle anglaise, celle qui tente de
répondre a cette question simple : pourquoi le rock — et notamment sa
variante britannique - a-t-il séduit des centaines de millions de personnes,
sur les cing continents ? Comment des rejetons de la working class anglaise,
nés pendant a la guerre ou juste aprés le conflit mondial, ont-ils pu se
trouver au centre du vortex meédiatique le plus incroyable du 20¢me siécle ?

Les articles de presse constituent depuis les années 60 le principal
support critique du mouvement popl9. Il est clair qu'une convergence entre
la presse et les historiens a permis aux analyses sur le pop de ne pas rester
confinées aux cercles des seuls fans ou collectionneurs?°. Le développement
dune presse rock de qualité (dont Rolling Stone aux Etats-Unis, fondé en
1967, est la référence, mais I’Angleterre posséde aussi le New Musical
Express et le Melody Maker), la multiplication des histoires du rock et des
biographies écrites par des journalistes talentueux (parmi eux, Jon Savage,
Philip Norman, Nicholas Schaffner, Nick Kent, Greil Marcus en langue
anglaise, Alain Dister, Jean-Marie Leduc, Philippe Koechlin en langue
francaise) ont donné leurs lettres de noblesse aux rock studies.

Pour s’en convaincre, étudions quelques uns des ouvrages les plus
remarquables sur les origines du rock. Sur les Swinging Sixties existe le
classique inégalé de Nick Cohn, Awopbopaloobop alopbamboom, publié en
1968-197221. L’analyse de ce livre mériterait un article entier. En effet, sans
véritable recul, Nick Cohn a parfaitement saisi 'essence du rock, puis de la
pop, sans verser dans la mythologie a bon marché et I’épique de roman-
photo. Pour lui, le mouvement pop est celui de quelques fulgurances
adolescentes, dont la force réside dans la nouveauté, la sincérité, la naiveté,
la révolte spontanée : c’est Elvis et Chuck Berry au milieu des années 1950,
les Beatles, les Stones, les Who, les Kinks, Bob Dylan au milieu des années
1960, avant que le bizness, le sentiment de puissance ou la simple
prétention ne vienne tout gacher. Au contraire de ses confréres, Nick Cohn
critique la dérive intellectuelle de la seconde moitié des années 1960, les
textes pontifiants ou débiles, les poses calculées et le « génie » supposé des
poétes du rock (Jim Morrison, des Doors, les Beatles), le pseudo
psychédélisme de 1'underground londonien etc.

« Etre américain, écrivait Leslie Fiedler, I'auteur du Retour du peau-
rouge (1971), a la différence d’étre anglais, francais ou quoi que ce soit
d’autre, consiste précisément a s’inventer un destin plutét qu’a Uhériter,
puisque nous avons toujours été, dans la mesure ou nous sommes américains,
habitants non pas de [lhistoire, mais du mythe... » Cette phrase citée en
prologue de Mistery Train — le titre d'une chanson d’Elvis Presley — résume
parfaitement le projet ambitieux du livre de Greil Marcus?2, Californien né en
1945. Celui-ci écrit depuis les années 1960 des articles et des livres
brillants, au croisement entre le journalisme, l’histoire, la sociologie, la
musicologie et la littérature. Son ambition est de retrouver les racines du
peuple nord-américain — Canada compris — a travers l’histoire des musiques
populaires et de leurs « héros », heureux ou malheureux. Sa méthode peut
sembler déroutante : en partant de chansons et de disques, de textes
politiques et littéraires, il tente de percer le « mystére» du rock’n’roll,
phénomeéne musical né au milieu des années 1950 et qui est devenu pour lui
une part essentielle de limaginaire ameéricain. Loin de s’en tenir a une



approche chronologique (le livre est toutefois divisé en deux parties d’inégale
longueur, les ancétres et les héritiers), l'auteur part a la recherche de
I'identité américaine, un peu comme le fit Tocqueville — une influence
revendiquée - au 19¢me siécle. A travers le succeés du rock se construit un
«esprit ameéricain » culturellement meétissé, partagé entre le désir
d’intégration et la subversion de l'ordre établi. Tout comme le cinéma, le rock
est porteur d’images et de mythes fondateurs, non pas de l’histoire des
jeunes mais de celle des jeunes nations. Le rock’n’roll ne serait pas, comme
on le lit trop souvent, 'expression de la jeunesse tapageuse et hédoniste de
I’affluent society, ni méme une « contre-culture », mais l'expression méme de
la culture américaine du XXéme siécle. Mystery Train remonte en fait aux
sources musicales du rock, a travers les portraits saisissants du musicien
Robert Johnson — bluesman noir mort assassiné en 1938 - , figure d’une
Ameérique humiliée et meurtrie, et celui d'un obscur chanteur blanc de
country & western, Harmonica Frank, symbole d’une certaine joie de vivre et
de l'innocence naive des pionniers. Johnson et Frank, c’est ’Amérique du
risque et celle du réve, la matrice au fond improbable d’Elvis Presley, ce
jeune homme glamour et sexy, tout a la fois rebelle et passeur sinon
intégrateur de la culture des exclus, des minorités et des sans-grade. A ce
stade, le rock rejoint la littérature contestataire de la Beat generation, tout
comme elle retrouve l'esprit du Far West. Les héritiers qu’ils soient Jeunes,
Noirs, Juifs ou Canadiens, sont bien décidés eux aussi a écrire l’histoire et
laisser une trace de leur passage ici-bas. Plutot qu'une banale « histoire du
rock » depuis les origines, Greil Marcus propose quelques itinéraires, comme
autant de fragments d’une épopée américaine : Elvis, bien sur, « figure
supréme de la vie américaine » le groupe d’origine canadienne The Band, qui
accompagna Bob Dylan dans les années 1960/70, le chanteur noir de
rhythm & blues Sly Stone (et son disque engagé There’s a Riot Going on en
1971), le trés intimiste Randy Newman. Dans Sail Away, une chanson sur
l'esclavage, ce dernier résume a sa maniere toute 'ambiguité du destin
américain : « En Amérique/Vous aurez a manger/Vous n’aurez plus a courir
dans la jungle/Et a vous blesser les pieds/Vous ne ferez plus que chanter
sur Jésus et boire du vin toute la journée/ C’est génial d’étre un Ameéricain ».
L’historien aurait tort de négliger Mistery Train, déja considéré outre-
Atlantique comme un « livre-culte » ; celui-ci parvient a saisir un peu de ce
qui fait ’essence d’une nation, tout en donnant des clés pour comprendre le
mythe — ameéricain par essence, mais aujourd’hui universel — du rock.

Le genre « rock biographique » n’est pas 'apanage des Anglo-saxons.
I’écrivain et poéte Francois Bon, a stUrement écrit la meilleure biographie
littéraire des Rolling Stones, la plus aboutie, trés supérieure en bien des
points aux modeéles anglo-saxons?3 et il a récidivé avec Bob Dylan, autre
mythe vivant. Depuis 1988, en France, le magazine Les Inrockuptibles méle
avec un certain bonheur rock, littérature et cinéma, a destination d'un
public qui a grandi et muri, mais pour qui la musique pop/rock demeure
toujours une culture vivante. Il prend la place qu’a pu avoir Rock & Folk
pour la génération précédente.

Malheureusement, les livres journalistiques qui se veulent historiques
sont trés inégaux et parfois médiocres. Si 'ouvrage de David Caute sur les
années 1968 ou la grande synthése d’Arthur Marwick sur les Sixties dans le



monde sont de véritables ouvrages d'histoire?4, d'autres ont moins de
rigueur. Un exemple parmi bien d'autres, le livre de Brian Masters sur les
Swinging Sixties?> a bénéficié a l'’époque d'excellentes critiques dans la
presse britannique. Ces bonne critiques s'expliquaient moins par la
pertinence des analyses que par la rareté d'études de ce genre, notamment
de la part dun diplomé de l'université (Cardiff...et Montpellier !). Le
sempiternel cloisonnement des thémes n'était condamnable dans un ouvrage
sans prétentions scientifiques ; mais sans complexes, Brian Masters
présentait ses "sources" : une cinquantaine d'articles de ses confréres parus
dans la presse britannique - certes de bonne tenue - de 1965 a nos jours ! Le
seul véritable intérét de l'ouvrage, pour l'historien, était de fournir un bon
choix d'extraits d'articles ou de déclarations publiées... dans la presse!

Et encore s'agit-il dans le cas de Brian Masters de sources écrites, car dans
une bonne part des livres journalistiques écrits sur le pop, les sources sont
constituées de dizaines de "témoignages" oraux directs ou indirects, dont il
est impossible de vérifier l'authenticité. Cela nous améne a conserver une
certaine méfiance envers tous les témoignages, les recueils d'interviews, les
"autobiographies" des acteurs des Swinging Sixties. Avoir été un acteur
engagé dans l'histoire culturelle n'est en rien un gage d'objectivité (et méme
d'authenticité) et on peut lire ou entendre fréquemment de douteuses
reconstructions du passé. Les meilleures autobiographies — ainsi celle de
Marianne Faithfull, ex-égérie des sixties, écrite en 1994 avec intelligence et
lucidité?6 — n'échappent pas a la reégle : il est possible de relever dans son
livre nombre d'erreurs et d'invraisemblances. Mais il y a dans ces souvenirs
générationnels des parts de vérité qui en disent long sur toute une époque et
ce qu’elle a représenté. Ce qui compte au fond, c’est bien de capter l’esprit du
temps.

De ce point de vue, le journalisme — si souvent critiqué par la
communauté historienne — a, selon les mots de J.-P. Rioux, "fini par
ébranler quelque peu des historiens"27, et ce malgré les lacunes inhérentes a
la pratique journalistique. Dans les années 60, William Mann du Times et
Tony Palmer de 1'Observer sont a l'origine de lintérét de la presse
respectable pour la culture pop. Par la suite, quelques journalistes ou
critiques ont écrit des ouvrages importants, c'est le cas en 1969-1970 de The
Neophiliacs de Christopher Booker, de The Pendulum Years de Bernard
Levin, de Revolt Into Style de George Melly, premiéres approches
globalisantes des changements culturels?®, et surtout, en 1986, de Too Much,
Art and Society in the Sixties?? du journaliste et critique littéraire (spécialiste
de John Ruskin !) Robert Hewison. L'approche qu'a R.Hewison de l'histoire
culturelle est érudite et en méme temps fondamentalement transversale,
mettant en relation non sans hardiesse littérature, musique, peinture et
surtout culture de masse et "haute culture". Manquent ce que les historiens
appelleraient un sens de la chronologie, des dates-clés qui permettent de
mettre en valeur les ruptures comme les continuités. Mais Hewison a le
souci permanent des sources et de leur diversité : les émissions de la BBC,
les disques des Beatles, les peintures de Francis Bacon, les articles de la
presse populaire, les journaux underground, tout peut étre utile a la
compréhension d'ensemble des transformations culturelles. Dans une veine
un peu différente, le journaliste Jon Savage et 1'écrivain et scénariste Hanif



Kureishi ont réussi en 1995 un tour de force, celui de publier une solide
anthologie des textes fondateurs d'une culture pop3°, des années 1940 a la
fin du 20¢me sieécle, en majorité des articles de presse. Dans une forme que
les historiens apprécient, le Dictionnaire du rock3! de Michka Assayas
apparait aujourd’hui comme l'indispensable encyclopédie — et en francais, ce
qui est un signe — d’une culture partagée aujourd’hui par des millions de
personnes, sur les cing continents.

Pour tous ces auteurs, passionnés par leur sujet et convaincus de son
universalité, la nécessité de faire du pop un sujet d'histoire culturelle et
sociale est impérieuse. Selon H. Kureishi :

(...) Le pop a une riche histoire, qui remonte a la seconde guerre mondiale :
depuis lors, son influence s'est exercée sur tous les aspects de notre culture.
Bien que les écrits sur la musique pop aient longtemps été confinés aux
marges de la société (...) ils offrent une histoire sociale non reconnue mais
inestimable du dernier demi-siecle.

Tandis que M.Assayas écrit dans l'introduction de son Dictionnaire :

(...) le rock fut une des grandes aventures de ces quarante dernieres années,
avec son mélange de naiveté, de mégalomanie, d'idéalisme, de mysticisme et,
parfois, de folie. Certes, il ne fut pas la seule. Durant la période qui suivit
l'immédiat apres-guerre, marquée en Europe par un effondrement progressif
des valeurs enseignées par les générations précédentes, la politique et la
religion offrirent d'autres voies a l'engagement collectif. Mais le rock représenta
le seul élan radicalement neuf, le seul susceptible de faire naitre un nouveau
monde qui, pour le meilleur et pour le pire, ressemble a celui dans lequel nous
vivons. Il fut une croisade ou s'enréléerent nombre d'enthousiastes, enflammés
par la promesse que tout était possible et que le monde ne dresserait aucune
frontiére a leurs désirs, a leur imagination ni a leur liberté. Que cet élan ait
suscité déceptions, drames et désastres est le revers inévitable d'une telle
aventure. Celle-ci est contée ici dans toute son ampleur: les moments de
bonheur pur et de générosité folle y cotoient les lentes chutes dans la folie et,
parfois, la mort.

Dans un entretien au Monde32, au moment de la sortie en France de La Terre
sous ses pieds, l’écrivain britannique d’origine indienne, Salman Rushdie,
insiste sur le role mondial du rock depuis quarante ou cinquante ans, non a
travers — cliché trop répandu - l'impérialisme de la langue anglaise et de la
culture anglo-saxonne, mais comme facteur d’€mancipation global de la
jeunesse :

(...) le rock, lorsqu'il nous est apparu a nous, gosses de Bombay, n'était pas
une musique étrangere imposée par limpérialisme, mais quelque chose qui
nous appartenait en propre - bien qu'aucun d'entre nous a l'époque n'ait
jamais mis les pieds aux USA ou méme ailleurs. Pourtant, nous écoutions cette
musique née au fond du Sud américain, a Plouc City, et nous y répondions
immédiatement. C'est assez surprenant : apres tout, la communication de
masse n'existait pas, ou a peine. Et pourtant ca nous parlait. Récemment, je



me suis retrouvé a parler de ¢a avec un ami chinois de ma génération, qui
m'expliquait comment en Chine, lorsqu'il avait 11 ou 12 ans, la radio diffusait
parfois des morceaux de Mozart ou de Beethoven. Pour eux, cette musique
était incompréhensible, personne ne savait comment l'écouter, car trop
occidentale. Et puis un jour on a passé un truc d'Elvis Presley et
immédiatement, tout le monde a compris. C'est ce qui est remarquable avec le
rock : a Beijin, en Patagonie, comme a Bombay ces bruits bizarres faits par
des petits Blancs américains parfaitement provinciaux, qui s'efforcaient tant
bien que mal de chanter comme des Noirs, ont eu un écho mondial immédiat.
Pourquoti ? En un sens, ce roman est une tentative de réponse a cette question.
Ma théorie est que, bien longtemps avant le développement de ce que nous
appelons aujourd'hui la world-music, le rock'n'roll a l'origine était une forme de
world-music : une musique mixte, batarde. Commencée avec les rythmes
africains, exportée aux USA sur les navires négriers, modifiée dans les
champs de coton du Mississipi, puis a nouveau par les premieres technologies
d'enregistrement; ensuite par le désir d'imiter ces enregistrements. Et ce désir
donne Elvis Presley, diffusé sur tout le territoire américain, avant qu'a
nouveau il ne franchisse l'océan, mais dans l'autre sens, jusqu'en Angleterre,
ou de nouvelles mutations s'opérent cette fois sous linfluence des Beatles, des
Rolling Stones: on franchit un degré supplémentaire dans la sophistication
technologique, et retour aux USA, et ainsi de suite. Et je crois que c'est
l'explication : la raison pour laquelle cette musique parle a tous est que tous
ont une part dans sa création a un moment ou un autre. Une musique de
migrations. Faite par des gens déracinés, pour des gens en voie de déra-
cinement. Un langage facilitant l'intégration.

Et toujours dans ce méme entretien, Rushdie explique que son livre n’est
pas « un roman sur le rockn’roll, mais une tentative de réponse a l’évolution de
la culture mondiale dans le dernier demi-siecle. Et le rock le permet parce qu’il
est partout : pendant la guerre du Vietnam, aux coétés de la dissidence en
Tchécoslovaquie (...) A peine élu président, Vaclav Havel a invité Mick Jagger
et Lou Reed a jouer a Prague.

Qu’on nous permette aussi de rappeler la prise conscience des acteurs
de mai-68, qu’au-dela des slogans politiques et des idéologies, la Révolution
de ce printemps-la avait bien « quelque chose de rock », cette « dimension
rock », longtemps sous-estimée parce que trop influencée par les événements
francais. Laurent Joffrin, dans son Histoire de mai-68, rappelait en 1988 le
background culturel de la révolution pop, tandis que David Caute, dans
Sixty-Eight, mettait sur le méme plan les Rolling Stones, la contestation de la
guerre du Vietnam et les mouvements de mai. L’ancien maoiste Serge July
ne pouvait s’empécher d’écrire ces lignes :

(...) Mai 68 fut une révolution rock, tout comme la « putain de guerre» du
Vietnam fut simultanément une guerre rock. (...) Au commencement, il y avait
effectivement la rock music. Prémonitoire, elle a véhiculé la parole de vérité
comme une prophétie planétaire. Et c’est 'industrie du microsillon qui a assuré
la diffusion de la subversion sociale. C’est la rock music qui forge le réve
libérateur des années 60 et ses porte-parole (...) avant méme que nous en



ayons totalement pris conscience. Décalage funeste : on écoute jamais assez
la musique33.

Dans The Beatles Anthology?4, imposante somme de souvenirs, de photos, de
déclarations, supervisée par les Beatles eux-mémes, le groupe-phare des
Sixties livre un peu de son analyse du mouvement de l’histoire, au fond peu
€loignée de celle de S.July. Pour John Lennon - lauteur des textes de la
chanson Revolution en 1968 -, les Beatles furent« une sorte de religion » et
les concerts pop de la fin de la décennie la création «d'une nouvelle église »,
celle de l'espoir, de la vérité et de la paix. Plus prosaique et plus superficiel
aussi, Paul McCartney pense que les Beatles ont « offert au monde une sorte
de liberté. » « Doit-on considérer ces propos comme de superficielles paroles
d’ex-pop stars adulées ou comme l’expression lucide du séisme culturel et
social des années 1960 ?

Les sociologues ont compris nettement plus tét que les historiens - rien
de plus normal- que le mouvement pop/rock était I’écume d'une vague
profonde. Il suffisait dés les années 1950 d’étudier les comportements des
jeunes, les mouvements de mode, ainsi que l'influence et le contenu des
nouveaux meédias pour s’en convaincre. L'apport de la sociologie3> est donc
essentiel a l'historien du contemporain : l'élargissement du champ de la
culture, devenue "mode de vie", 1'étude des comportements déviants de la
jeunesse (bandes, délinquances), des nouveaux types de rassemblements,
l'idée de "génération", les nouveaux enjeux de la société d'abondance, les
transformations de la culture ouvriére, les modes, les techniques de
communications de masse, autant de recherches essentielles a la
compréhension des mutations culturelles et indispensables a Il'étude
historique des musiques populaires.

Dans les pays anglo-saxons principalement s'est épanouie une "sociologie
du rock", dont le Britannique Simon Frith est l'un des précurseurss® ; en
France le méme état d'esprit ouvert anime tout un courant sociologique
étudiant les "pratiques culturelles" liées au rock ainsi que les médiateurs
musicaux. Pour ces chercheurs, nul doute que plus la recherche sera
limitée, plus les stéréotypes et les idées fausses domineront le discours sur
la culture de masse. Les ouvrages pionniers comme celui publié sous la
direction de A.Hennion et P.Mignon, Rock de l'Histoire au mythe, ou encore
ceux d'A.-M. Gourdon sur Le rock, aspects culturels, esthétiques et sociaux37,
sont assez inédits en France. Il est seulement permis de regretter le manque
de travaux interdisciplinaires histoire/sociologie : dans les livres sus-cités,
les historiens se font rares. Pourtant, la recherche sur la culture de masse
contemporaine pose aux historiens comme aux sociologues de redoutables
questions méthodologiques : difficultés d'accés a certaines sources,
surabondance des documents (et des témoins !) disponibles, étude parfois
délicate des matériaux imprimés, ainsi que des matériaux audio-visuels
comme la radio, le cinéma, la télévision3s.

Quant aux sources audio-visuelles, elle sont si nombreuses et variées
qu’elles mériteraient un livre entier3? ; leur caractére indispensable a 1'étude
du pop est une évidence : il s’agit avant tout d’'une musique, et donc de sa
diffusion et de sa reproduction par toutes sortes de moyens techniques. La
radio, la télévision et le cinéma ne constituent pas a proprement parler un
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matériel nouveau pour le contemporanéiste. L'historien sait par exemple
faire une lecture cinématographique de l'histoire tout comme une lecture
historique du film ; il sait aussi utiliser les documents télévisuels (bulletins
d'informations, reportages, émissions de variétés, séries), non pour en
dégager l'intérét sociologique — il existe la-dessus une abondante littérature
— mais pour comprendre en quoi les émissions sont le reflet d'une époque et
comment certains programmes ont pu influer sur le cours des événements.
Ce qui est un peu plus inédit, c'est la recherche qui porte sur toutes les
formes que prend la culture destinée aux jeunes, ainsi que sur sa diffusion
de masse*0. Les moyens de diffusion d'une culture jeune sont alors
extraordinairement diversifiés et mélent I'imprimé, le son et l'image : les
journaux pour les jeunes, les fanzines faits par les jeunes eux-mémes, les
magazines de photos, les fan club magazines, les émissions de TV et de radio
(officielle) destinées aux jeunes, les radios-pirates (qui émettent en toute
illegalité), 1'utilisation (rarement autorisée) des murs, par exemple pour des
besoins d'affichage, mais aussi comme supports d'expression (peinture,
graffitis), les disques de variétés pop, destinés a la tranche d'age 15-25 ans,
les grandes manifestations de jeunes, en premier lieu les concerts rock, qui
remplacent en partie dans la sociabilité jeune les dancings, en second lieu
les "festivals" qui rassemblent des foules considérables pendant plusieurs
jours, les lieux publics fréquentés par les jeunes et ou se diffuse la culture
jeune (la rue, principalement) et les lieux privés (discothéques, coffee bars,
boutiques), les produits pour la jeunesse, et notamment dans le domaine de
la mode (vétements pour jeunes garcons et jeunes filles), mais aussi dans
celui de la musique (instruments), du cinéma (films fabriqués pour une
classe d'age), de la littérature (bandes dessinées par exemple), du design
(posters), les produits dérivés et publicitaires autour des vedettes de la
musique, du cinéma, de la télévision etc. (!) La liste est longue et elle n’est
pas limitative.

La '"galaxie Gutenberg", pour reprendre l’expression de MacLuhan,
devient satellisée au XXéme siécle par le son et l'image et les années 60 sont
justement au centre, non d'une révolution dans les moyens techniques de
diffusion de la culture, mais d'une formidable accélération, liée a la fois aux
conditions de la croissance et a la massification des loisirs. Le phénoméne a
déja commencé aux Etats-Unis dans les années 50 puis s'est propagé en
Europe dans les années 60, avec la prospérité retrouvée. La jeunesse
s'adapte beaucoup plus vite que les adultes a ces changements: elle va au
cinéma, acheéte des disques, écoute la radio, collectionne les photos, regarde
la télévision. Le temps de lecture est certes diminué, mais la démocratisation
de l'enseignement compense en quantité ce qui est probablement perdu en
qualité. Pour comprendre une telle époque, l'historien ne doit pas compter
sur les seules sources écrites, qui ont généralement composé l'essentiel de
sa formation méthodologique; il lui faut devenir un chercheur et technicien
multimédia, a l'image des ordinateurs nouvelle génération, qu'il doit
désormais savoir maitriser pour engranger 1'énorme quantité d'images, de
sons, de textes disponibles.

Les produits culturels destinés a la jeunesse sont fabriqués par des
entreprises commerciales — petites et grosses — qui réalisent leur chiffre
d'affaires dans la production de biens culturels de grande consommation et
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qui comblent les attentes d'une jeunesse au fort pouvoir d'achat, mais aussi
en quéte d'identité. Faire Il'histoire des stratégies publicitaires et
commerciales des ces entreprises (les maisons de disques) ne suffirait pas a
analyser la culture des jeunes. Les 15-25 ans, depuis le succes des Beatles,
revendiquent de légitimes aspirations a l'autonomie, non seulement
artistique, mais aussi et surtout financiére. Le cas du disque pop est
exemplaire*! . Entre 1960 et 1964, le disque pop est entiéerement controlé
par les grandes firmes discographiques, qui choisissent en général artistes,
producteurs, titres des chansons, émissions de radio-TV, pochette du disque
etc.. Leur stratégie est une stratégie a court terme, fondée sur la réussite
dans les hit-parades nationaux et sur le récent format 45 tours 17
centimetres. Le disque lui-méme est un produit sans autre ambition que de
restituer (essentiellement en monophonie, sans artifices électroniques) des
chansons écoutées a la radio, sur un juke-box ou sur les lieux de danse. A
partir de 1964 /66, il devient impossible de considérer le disque pop comme
un vulgaire produit de consommation jetable, destiné au juke-box ou au
"tourne-disques". Toujours distribué par les grosses compagnies (EMI,
Decca, Polydor en Angleterre), mais parfois produit par des entreprises
indépendantes (Island en Grande-Bretagne), le disque pop — désormais au
format 33 tours 30 centimeétres - coute de plus en plus cher en
investissement artistique (studios d'enregistrement, stéréophonie, dessins et
photos des pochettes et caprices divers des musiciens, notamment
financiers) et il est de mieux en mieux controlé dans sa réalisation par les
jeunes artistes. De ce point de vue, l'ccuvre des Beatles Sergeant Pepper's
Lonely Hearts Club Band constitue une moment dans l’histoire de l'industrie
du disque*?. L'analyse d'un disque pop demande des connaissances
éclectiques sur les musiciens et chanteurs, le producteur (celui qui finance),
l'imprésario (qui fait les contrats), lingénieur du son (parfois aussi
producteur, celui qui assure l'enregistrement du disque en studio), le
responsable de la maison de disques, le concepteur du design de la pochette
(ce sont parfois les musiciens, parfois aussi des artistes reconnus), 1'attaché
de presse etc. ; il faut aussi s'intéresser aux textes des chansons,
révélatrices d'un état de la société anglaise, ou plus souvent des angoisses,
des réves de la jeunesse de cette époque.

En somme, le disque pop n'est pas seulement une source pour l'histoire
de la musique pop ou de la musique pour les jeunes, mais pour l'histoire des
arts plastiques (art pop), graphiques (affiches, design, publicité), 1'histoire de
l'industrie discographique, l'histoire de la poésie contemporaine. Dans les
universités occidentales - anglo-saxonnes mais aussi francaises - on se
penche trés sérieusement sur les "poétes du rock". Qu'on songe au succes
des textes de Bob Dylan, Leonard Cohen, Jim Morrison, Syd Barrett, John
Lennon, Jimi Hendrix toutes des figures emblématiques — britanniques ou
américaines - de la fin des sixties, tandis que les chansons des Beatles sont
aujourd'hui aux programmes des enseignements primaires, secondaires et
universitaires.

Ce début d'académisme ne doit pourtant pas masquer la nature profonde
du pop*3. La culture pop est aussi l'expression dun refus des carcans
élitaires de la haute culture, qui privilégie certaines formes d'art. Plus
généralement, c'est la culture adulte — par définition incomprise des jeunes
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— qui est rejetée dans ce qui devient a la fin des années 1960 une contre-
culture, capable de s’agréger au mouvement contestataire de mai-68, a
travers des chansons, des comportements, des déclarations.

Tout comme l’ensemble de la culture de masse (ainsi le cinéma), cette
culture est une grande fabrique de mythes. Par exemple, le mythe d'une
classless society se forge en 1964-67 dans le Swinging London, avec
l'explosion de la consommation des adolescents, le succés de jeunes gens
issus de milieux modestes et le triomphe des modes pop. La classless society
profite du jeunisme ambiant et d'une ambiance cool, qui permet de lever bien
des inhibitions. Sur ce terreau favorable, le mythe communautariste hippie
de la fin des années soixante (1966-1970), né en Californie vers 1965/66 se
diffuse trés vite en Angleterre, a travers un slogan fondateur, Peace and
Love, et des comportements en opposition radicale avec le mode de vie
occidental de 1'affluent society. C’est le retour en force des utopies, ou se
meélent le sexe, la drogue et des réves de paix éternelle et de vie en
communauté et en musique. All You Need Is Love chantent les Beatles a
I'unisson en 1967, repris en choeur par toute une génération complice.
D’ailleurs, la musique des Beatles repose aussi sur un mythe originel, celui
du rock n'roll. Elvis Presley est - ni plus ni moins — devenu The King a la fin
des années 1950, durant sa courte période « rebelle ». Devenus eux aussi des
stars planétaires, les Beatles incarnent dans les années 1960 le mythe d'une
(jeune) Angleterre débarrassée de tout complexe, dynamique, sure d'elle-
méme et de son destin, en partie guérie d'une longue maladie nommée
déclin. Les hommes politiques — Harold Wilson en téte — sauront se servir de
cette image.

Le mouvement pop ne se réduit pourtant pas a des mythes ou des
icones. Les interactions (et influences mutuelles) qui se sont logiquement
articulées entre la haute culture (principalement le théatre, la littérature et
la peinture) et la culture pop destinée aux jeunes ne doivent pas étre passées
sous silence. L’objectif n’est pas ici de démontrer le nivellement par le bas
(ou par le haut ?) de la culture dans son ensemble, mais de définir une
problématique rigoureuse des rapports entre la culture des élites et la
culture de masse, dans le nouveau contexte médiatique et technologique des
années 1950/60. Il est donc essentiel de s'intéresser a toutes les productions
culturelles et pas uniquement a celles qui ont un rapport direct avec la
jeunesse des années 1960.

Bien sur, l'historien n’est pas a l'abri des erreurs de perspective :
distinguer ce qui est de lordre de la supercherie commerciale ou au
contraire de l'ordre de la création authentique constitue une forme de pari
sur l'avenir. Le recul critique par rapport au "bouillonnement" des sixties
reste limité. Si 1'on ne peut avec une absolue certitude prétendre que les
Beatles connaitront dans notre siécle la notoriété des grands artistes du
patrimoine culturel mondial (n’ont-ils pas été complaisamment comparés a
Mozart ou plutot a quatre Mozart ?), il est envisageable d'affirmer que le
mouvement pop anglo-saxon a durablement et profondément transformé la
culture du monde occidental, au-dela méme de ses bases géographiques.
Une "révolution culturelle" a bien eu lieu*t. Les phénomeénes macro culturels
d'interdépendance des systémes médiatiques et techniques, de simultanéité
(la mondovision), de circulation des produits et des idées, de mondialisation
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des échanges, de massification des pratiques culturelles, ont permis une
diffusion rapide et quasi générale du pop dans d'autres pays, malgré
I'éventuel obstacle linguistique (il est vrai que l’Anglais est la langue
conquérante). Aujourd'hui, le rock est devenu une des seules références
culturelles communes a des millions de jeunes — et de moins jeunes - dans
le monde, par-dela les différences de races, de religions, de langues. C'est la
une réalité incontestable, qu'on aime ou qu'on déteste cette musique et ce
qu'elle représente.

©B.Lemonnier, revu et corrigé le 14 octobre 2007
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1 Cet article reprend et actualise un certain nombre d’idées et problématiques présentées dans divers
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populaire”.
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cherche a s'en démarquer.
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sont cependant assez peu tolérés par les autorités locales et par la police, en raison des risques de
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Spengler,1994.
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19 Cf. Faber Book of Pop, op.cit.

20 |_es collectionneurs de disques sont toutefois une mémoire vivante du microsillon, et leur érudition est sans
limites.
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