In memoriam, John Lennon

La vie de John Winston Lennon (1940-1980) aurait pu ressembler a la vie banale d'un
enfant de Liverpool, né pendant le Blitz et mort quarante ans plus tard, par exemple
dans un accident de voiture, apres une soirée trop arrosée au pub local. Cette
histoire la, celle des working class heroes d'une ville meurtrie par la guerre, puis
sinistrée par la crise industrielle des régions du Nord de 1’Angleterre, n’a pas a été
tout a fait celle de John. Lorsque celui-ci meurt a 40 ans, assassiné a New York par un
déséquilibré, tout pres de son appartement de Manhattan, il est devenu une sorte de
mythe vivant. Célebre dans le monde entier, il incarne pour toute une génération a la
fois I'époque héroique des Golden Sixties et du Swinging London, a travers 'incroyable
épopée des Beatles et I'époque de la contre-culture hippie et de la Nouvelle Gauche,
jusqu’a la révolution punk et les grandes désillusions des années 1970. Le choc est tel
en 1980 que des foules immenses se réunissent spontanément et pleurent la mort,
non seulement d’une idole, mais d'un frere auquel on a pardonné toutes les erreurs
et les errances. Quelques semaines plus tard, de l'autre co6té du rideau de fer, un
«mur John Lennon » est tagué par des admirateurs praguois, au nez et a la barbe
d’une police pour laquelle le rock est encore une diabolique subversion venue de
I'Occident. Fauché, non en pleine jeunesse comme James Dean, mais en pleine
maturité, Lennon n’a pas eu le temps de vieillir, en bien ou en mal. Il a laissé une
ceuvre profuse (des chansons, des poemes, des films, des dessins, des happenings),
celle d'un artiste en grande partie autodidacte, capable de traduire les réves, les
désirs, les coleres de toute une génération.

La biographie de John Lennon - personnage privé et public, avec ou sans les
Beatles, avec ou sans Yoko Ono - est désormais bien établie, mais elle demeure
difficile a replacer dans un contexte historique plus large. « Humble et vraie est mon
histoire, déclarait Lennon en février 1969, Brisez-la en mille éclats, puis recollez pour
voir. ». Il n’est pas question ici de recoller les fragments biographiques d'une vedette
au parcours singulier, mais d’adopter une posture d’historien, confronté a la
multiplicité des sources (ouvrages, articles de presse, photographies, chansons, films)
et a la question essentielle de l'historicité d"une vedette de la pop music. Pour dire les
choses autrement, en quoi I'historien peut-il étre intéressé par le parcours de John
Lennon ? Faut-il s'intéresser au personnage a travers le mythe ? Faut-il analyser le
contexte — politique, social, économique, culturel - qui a rendu possible une telle
notoriété ? Faut-il appréhender le succes pop de fagon étroite — la culture de masse
comme une forme éphémere de divertissement - ou I'envisager dans le cadre d'une
histoire totale des représentations ?

Depuis sa mort, John Lennon est devenu le héros de plusieurs générations,
celle des Swinging Sixties comme celle du Besser Rot Als Tod des années quatre-vingt.
Admiré des pacifistes de I'Ouest comme des refuzniks de I'Est, héros d'une contre-
culture pop trans-nationale, le personnage a construit sa légende tres tot: de 1966 a
1970, il parvient a se libérer de 'emprise des Beatles pour incarner a lui seul tous les
réves et les illusions, les contradictions aussi de la fin des années soixante. Lui-méme
se définit en 1970 comme un "héros de la classe ouvriere", assumant ainsi son statut
de vedette issue des lower classes. Le musicien des Beatles est plus que tout autre



conscient d'avoir changé la nature de la culture de masse. Il comprend aussi — la
chanson Revolution le proclame des 1968 — que la musique pop n'a décidément pas
vocation a changer le monde, mais qu'elle peut changer les mentalités.

L’épaisseur historique d’un tel personnage, passé le temps de la gloire et du
succes, releve d’abord de la conception que l'on peut se faire de Ihistoire
contemporaine, et singulierement de I'histoire du second XXeme siecle. Au début des
années 1980, lorsque j'ai entrepris en solitaire des recherches sur la «révolution
pop », javais la certitude qu’on on ne pouvait pas faire l'histoire de la Grande-
Bretagne depuis 1945 sans les Beatles. Pourtant, c’est ce que font encore un majorité
d'historiens, considérant les Beatles comme des épiphénomenes — au demeurant
talentueux et sympathiques - de la société des loisirs dans les Trente Glorieuses. Au
XXI siecle, avec le recul, nous allons un peu plus loin dans le questionnement : peut-
on faire l'histoire du second vingtieme siecle occidental sans les Beatles ? Plus
généralement peut-on écrire une histoire (économique, sociale et surtout culturelle)
sans y intégrer l'histoire du rock, et tout particulierement celle des années de
formation 1955-70 ? Est-il possible de ne parler d’Elvis Presley, de Bob Dylan et de
John Lennon qu’a titre de citation marginale ou en note en bas de pages ? Si 'on s’en
tient a ces trois figures et a ce qu’ils ont représenté des années 1950 aux années 1970
dans l'histoire américaine, un certain nombre de champs historiques ne peuvent
s'envisager sans intégrer au second XXeme siecle une dimension rock: I'histoire des
Sixties et tout particulierement celle de mai-68, I'histoire de la musique populaire et
des industries culturelles, 1'histoire des médias, 'histoire sociale et culturelle des
jeunes (de la jeunesse occidentale certes, mais aussi de la jeunesse du monde entier).
Le rock est donc bien un objet d” histoire totale, et pas seulement l'illustration sonore
du second XXeéme siecle. Certaines de ses « stars » sont devenues des icoOnes, des
idoles, des mythes; d’autres sont tombées dans 1’oubli; mais il importe de
s’interroger sur cet objet.

John Lennon est probablement I'un des hommes les plus importants de la
culture occidentale de 'apres-guerre, a sa fagon un "intellectuel” autant qu'un artiste,
et seuls les préjugés qui touchent encore la culture de masse empéchent de le
considérer avec la méme attention que bien des leaders d'opinion ayant marqué le
dernier demi-siecle.

D’abord, quelle place I'histoire « académique » du XXeme siecle accorde t-elle a John
Lennon ?

Si l'on s’en tient a I'histoire du Royaume-Uni depuis 1945, cette place est somme
toute assez mince : une seule occurrence dans The Penguin Social History of Britain (a
propos des Quarrymen!), une aussi dans la Short Oxford History of the British Isles
since 1945 (pour rappeler I'importance des écoles municipales d’art dans la formation
des rock stars, de Lennon a Malcolm McLaren) et aucune dans la toute récente Social
History of 20th Britain. Dans Culture in Britain since 1945, 'historien Arthur Marwick
n’ignore certes pas Lennon, mais, pour en rester a la lettre « L », David Lean ou
David Lodge sont nettement mieux lotis. Bien stir, si I'on s’aventure dans les
innombrables bibliographies spécialisées d’histoire des musiques populaires ou dans
les multiples « histoires du rock », Lennon a sa place au Panthéon du rock avec Elvis



Presley, Chuck Berry, Jimi Hendrix et tant d’autres...Au fond, n’est-ce pas ce que
Lennon souhaitait que 1'on retienne de lui : d’avoir été aussi « grand » qu’Elvis, son
idole, celui qui lui a donné envie de jouer du rock'n’roll ?

En France, pourtant, ou le rock n’a jamais été une culture autochtone, la jeune
« histoire culturelle » appréhende désormais différemment les phénomenes
générationnels, et la musique y apparait alors comme un élément décisif d’identité et
de structuration. Déja en 1963, Edgar Morin avait su repérer la génération du « yé-
yé » et I'importance des modes, des musiques, des attitudes dans 1’élaboration d"une
culture jeune. Quarante ans apres Morin, Jean-Frangois Sirinelli appréhende en
historien du politique et du culturel cette génération des « baby boomers », qui sont
d’une certaine maniere, pour reprendre 1'expression heureuse de Laurent Joffrin, des
« enfants de Lennon et Lénine ». Sirinelli s’attarde ainsi longuement dans son livre,
non sur 1'été 68, mais sur 1'été 69, celui de la « fin de l'innocence », sur fond de
désintégration des Beatles et du syndrome d’Altamont. The Dream is over, chante -
Lennon dans son cathartique premier album avec le Plastic Ono Band.

Le succes de John Lennon trouve son explication dans un concours de
circonstances historiques tout a fait singulier. C’est dans un premier temps
I'émergence des Beatles dans le contexte de I’Angleterre des années 1955-65 ; c’est
dans un deuxieme temps la naissance d’une personnalité artistique, d’abord dans le
cadre des Swinging Sixties puis du psychédélisme et de la contre-culture, entre 1966 et
1972 ; c’est dans un troisieme temps la naissance d'un mythe (1973- ?), qu'une mort
absurde n’a fait que consolider.

Entre 1968 et 1970, Lennon s'éloigne de plus en plus des Beatles et n'envisage
plus la création sans l'aide de sa nouvelle femme, I'artiste japonaise Yoko Ono et sans
le secours de la drogue. Ces trois années sont marquées par d'incessantes
provocations contre les autorités (gouvernement, police, armée, mais aussi maisons
de disques et Establishment artistique) qui prennent la forme de happenings plus ou
moins réussis mais toujours tres médiatisés. Lennon ne craint alors ni les réactions de
son public d'origine ni le ridicule de son engagement dans 1"art vivant". En ce qui
concerne la drogue, la notoriété des Beatles constitue encore un paravent assez
efficace pour éviter toute sérieuse poursuite judiciaire. Consommateur depuis
plusieurs années de toutes les substances prohibées que I'on peut trouver a Londres,
Lennon est arrété deux fois en 1968 pour détention de marijuana, mais il s'en sort
toujours sans dommages. Dans sa volonté de rupture avec la variété pop, il multiplie
les initiatives artistiques d'avant-garde, participant avec Yoko Ono a des expositions
d'art conceptuel, posant nu avec sa femme pour la pochette d'un disque fait en
commun (Two Virgins, novembre 1968, qui est distribué de maniere quasi
clandestine), produisant des films dans le gofit de ceux d'Andy Warhol, c'est-a-dire
désespérément fixes et tristement obscenes. Le relatif échec de ces événements
underground pousse le couple a se servir des médias de maniere plus spectaculaire au
service des "grandes causes', c'est-a-dire en organisant de grands happenings
publicitaires. Publicité pour les valeurs défendues ou réclame pour les produits
culturels estampillés Lennon/Ono ? Probablement les deux, mais cette contradiction



qui geénerait le puriste de la Nouvelle Gauche révolutionnaire est parfaitement
assumée par un artiste pop, car elle est I'essence méme du pop.
Du 25 mars au 31 mars 1969, le couple invente une nouvelle forme de happening
hippie, le bed-in (étre au lit, mais évidemment sans greve de la faim), et sa variante
Pop Art le bagism (se mettre dans un sac, substitut du lit), inaugurée a Vienne
quelque temps plus tard. Fin mai, ils s'allongent pendant une semaine dans un hotel
de Montréal en raison d'une interdiction de séjour aux Etats-Unis ; ils y regoivent des
dizaines de journalistes, des artistes et envoient des messages de paix au Viét-Nam
diffusés par des stations de radio sur tout le continent américain.
Les chansons constituent aussi un formidable haut-parleur. L'une d'elles — écrite par
John et Yoko mais encore signée Lennon/McCartney pour des raisons contractuelles
— s'intitule Give Peace A Chance et se veut le nouvel hymne international pour la paix.
La chanson est enregistrée comme un happening direct dans 1'hotel canadien, en
compagnie de personnalités du show business (Petula Clark !), des églises (un prétre,
un rabbin, un responsable de Krishna) et...de Timothy Leary, le professionnel des
expériences psychédéliques.
A la fin de 'année 1969, John Lennon — mondialement célebre — est persuadé du
pouvoir cathartique de ses spectacles improvisés et du role qu'il peut tenir dans le
combat pour la paix, conscient aussi de 1'énorme pouvoir des mass médias (il
rencontre d'ailleurs au Canada Marshall McLuhan, avec lequel il a un long entretien).
Le 31 décembre 1969, la BBC programme une émission spéciale d'une heure intitulée
Man Of The Decade. Trois personnalités du monde de la culture et des médias —
Desmond Morris, le célebre anthropologue, 'animateur de radio Alistair Cooke et
l'écrivain Mary McCarthy — sont chargées de choisir "l'homme de la décennie” et de
présenter un petit film de 20 minutes. Cooke sélectionne John F. Kennedy, McCarthy
le leader communiste HO6-Chi Minh et Morris...John Lennon. Personne n'est
scandalisé par un choix qui parait naturel a une majorité d'Anglais, désormais
habitués a retrouver Lennon sur leur petit écran : quinze jours plus tot, c'est aussi la
BBC qui consacre son émission 24 hours au couple le plus célebre de la culture pop
dans le petit film The World of John and Yoko.. Face a ce déploiement médiatique, les
détracteurs de Lennon choisissent la dérision : le Daily Mirror, revenant a la fin de
I'année sur les happenings nuptiaux du couple, appelle Lennon "le clown de l'année”...
Le John Lennon "gourou de la contre-culture” est lancé avec I'aide
complaisante des institutions, un paradoxe qui n'en est plus un dans I'Angleterre
pop. Le "Festival de la vie" qui remplace en 1970 la célebre et traditionnelle marche
d'Aldermaston se déroule sous le haut patronage de l'ancien Beatles, avec la
bénédiction du patriarche Bertrand Russell. Peu avare de déclarations
contradictoires, Lennon sait mobiliser les médias avec 1'aisance d'un professionnel
qui connait bien son métier de "communicateur"”, au service d'un message biblique
simple (Peace on earth = paix sur la terre). Le millionnaire pop dépense son argent
pour la juste cause en frais d'hdtel astronomiques et en achat d'emplacements
publicitaires dans le monde entier. Le mois de décembre 1969 est celui de la
mégalomanie. A Times Square (New York) comme dans de nombreuses grandes



villes de la planete, on peut lire ce message : "La guerre est finie. si vous le voulez.
John et Yoko vous souhaitent un joyeux Noél".

Les biographes les moins complaisants ont bien montré que Lennon mene avant tout
un combat contre lui-méme, contre sa violence et ses peurs d'enfant ; mais I'historien
doit d'abord retenir que le Beatle s'érige en conscience universelle de la fin des
années soixante, et qu'il répond alors aux attentes d'une génération issue des classes
moyennes, désespérée de 1'absence de changements dans I'ordre du monde comme
dans les mentalités et les comportements humains. Ce ne sont plus les
Beatlemaniaques de 1963 qui suivent Lennon dans son combat, mais ceux qui ont
découvert les Beatles au moment de leurs expériences psychédéliques en 1966/1967.
Loin d'utiliser les moyens classiques de la Nouvelle gauche ou des divers
mouvements anti-guerre, Lennon n'a aucune stratégie politique sinon celle de
s'opposer individuellement a I'ordre établi. Sa conscience de classe — un peu mise en
sommeil avec le succes des Beatles — prend un aspect de plus en plus agressif,
mélange de lucidité désabusée et de colere longtemps rentrée. Ainsi dans Working
Class Hero (1970), il écrit :

IIs vous droguent avec la religion, le sexe et la télévision

Et vous vous croyez intelligent, au dessus des classes et libre

Mais vous n'étes que des putain d’ignorants aussi loin que je peux voir

Un héros de la classe ouvriére a de I'avenir

Les chroniqueurs ont surtout retenu les engagements "mondialistes" du Beatle, mais
ils ont souvent occulté des prises de position plus proches des réalités ouvrieres
anglaises. Fin 1969, Lennon et sa femme se lancent ainsi dans le combat pour la
réhabilitation de James Hanratty, petit délinquant d'origine ouvriere, condamné a
mort pour viol et meurtre et pendu en avril 1963. Hanratty, qui a été jugé coupable
sur des preuves fragiles symbolise pour Lennon la "justice de classe" britannique. Et
lorsque Jann S.Wiener, figure américaine de la presse alternative, pose a Lennon les
bonnes questions sur son parcours et celui des Beatles, ce dernier prend le parti de
'acteur plus désabusé que révolté. Une attitude cynique qui lui évite de réfléchir sur
la dimension désormais "historique" du phénomene Beatles, mais lui permet
d'apparaitre comme 1' authentique "héros de la classe ouvriere" de sa chanson :-Que
pensez-vous de l'impact des Beatles sur l'histoire de 1'Angleterre ?- Je n'en sais rien
quant a l'histoire ; les gens au pouvoir, le systeme de classes et toute la bourgeoisie
de merde, tout ¢a est toujours la. La seule différence, c'est qu'il y a beaucoup de
jeunes pédés des classes moyennes qui portent les cheveux longs et se promenent
dans Londres avec des fringues dans le vent. (...) A part ¢a, rien n'a changé.

Rien a changé, dit Lennon, comme si les années 60 n'avait été qu'un réve, une
illusion. L'année 1968 n'a pas apporté de révolution, I'Angleterre n'a évolué qu'en
surface. Son premier disque sans les Beatles est un manifeste du repli sur soi apres
une décennie de folies, de réves devenus réalités, d'expériences en tous genres, de
croyances multiformes. Le réve collectif (Christopher Booker) s'évanouit ; les années
70 commencent :

Je ne crois pas aux Beatles/je ne crois qu'en moi/Yoko et moi/Et c'est la réalité/Le réve
est fini, John Lennon, God (1970)



