Le titre de ce billet est ici a prendre au pied de la lettre. Il ne s'agit pas de (re)faire I'histoire
des Beatles mais de s'interroger sur I'historicité du célebre groupe pop dans I'Europe de la
seconde moitié du XXeme siecle.

Il serait donc assez vain de nier I'importance des Beatles et pourtant...peu d’historiens leur
accordent la place qu’ils méritent dans I’histoire, non seulement de la musique populaire, mais
du second XXeme siecle. 1l ne s'agit pas non plus d'alimenter un mythe en surestimant leur
role, mais au fond, peut-on penser les années 1960 en Europe sans les Beatles ? Et peut-on
aborder les décennies qui suivent en ignorant tous les mouvements sociaux et culturels qui
sont les heéritiers des Beatles, a travers leur musique ?

Le premier questionnement concerne la genese des Beatles dans I'Europe de I'aprés-guerre.
Comment le phénomene Beatles est-il né dans cette Europe de la reconstruction et selon
quelle logique — et y a-t-il vraiment une logique dans leur éclosion ? Le deuxieme
questionnement est celui de I'anglicité ou de la britannicité du phénomeéne : les Beatles sont-
ils un produit spécifiquement britannique, influence par la culture américaine ou ont-ils une
dimension spécifiquement européenne ? Le troisiéme questionnement concerne les Beatles
comme éléments d'une memoire culturelle européenne, aussi bien dans le bloc occidental que
dans le bloc socialiste. Autant de problématiques qui mettent au cceur de I'histoire culturelle
européenne, non pas tant les Beatles en tant que tels, mais le rock comme phénomeéne global
de société, aux implications internationales.
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Les Beatles sont-ils un événement improbable ?

Le fait est qu’il s’agit d’un événement européen. L'Amérique de J.F. Kennedy (en 1961-63)
est beaucoup plus conformiste qu'il n'y parait ; le souffle rebelle du rock’n'roll des années
1955-1958 est retombé et les vedettes comme Elvis Presley se sont assagies. En Europe
occidentale, il y a dans I'aprés-guerre deux « moments américains » tres forts, celui des
années 45-47, avec la Libération de I'Europe et le plan Marshall, qui familiarisent I'Europe
avec la civilisation américaine (le Coca-Cola, les bas nylon, le chewing-gum, le cinéma, la
musique de jazz) et celui de la fin des années 50, qui permet de découvrir au cinéma la

« fureur de vivre » d'un James Dean et le look canaille d’un Marlon Brando, d’écouter sur le
juke-box ou dans le transistor, le son du twist, mais aussi du rock’n'roll de Bill Haley, de



Buddy Holly, de Gene Vincent, d’Eddie Cochran, de Chuck Berry et bien sir d'Elvis Presley,
le représentant plus emblématique d’une Amérique rebelle. C’est cette découverte - ou plut6t,
ce « choc » - qui en France permet I’émergence du twist, du rock et du jerk au début des
années 1960 et le succes de groupes et chanteurs comme Johnny Hallyday, Dick Rivers et ses
Chats sauvages, Eddy Mitchell et ses Chaussettes noires.

Face a cette déferlante musicale américaine, ce sont en fait trois Europe qui se distinguent
assez nettement. D’abord une Europe du Nord et du Nord-Ouest, trés réceptive a la culture
américaine, en raison de la langue (en Angleterre, mais on parle aussi bien anglais en
Scandinavie), en raison de la présence de bases militaires et de radios américaines, de soldats
américains (en Angleterre encore, mais aussi bien sir en Allemagne). Les Beatles sont
rapidement des stars dans ces pays. Ensuite une Europe latine, nettement plus résistante, soit
en raison de la présence de dictatures (monde ibérique), soit d’un antiaméricanisme culturel
(France) ou simplement de la barriere linguistique. Enfin une Europe communiste, pour
laguelle la musique américaine est absolument prohibée, en dehors de circuits paralleles. Elle
symbolise le capitalisme décadent.

C’est donc assez logiquement dans I’Europe anglophone du Nord-Ouest qu’émerge le
phénomeéne Beatles. On y reléve une bonne connaissance de la musique populaire

américaine (blues, jazz, rock’n’roll, rhythm & blues), une volonté d’imitation des vedettes de
la culture populaire US. De plus, a la fin des années 50, c’est le début de la prospérité et la fin
de la pénurie en Europe occidentale. You’ve never had it so good proclame en 1958 le Premier
ministre anglais Macmillan en 1958, alors que regne le quasi plein emploi ; c’est aussi la
période ou se développent les médias audiovisuels, le transistor et surtout la télévision.

La jeune generation montante, née au début des années 40 et qui a 18-20 ans, profite de cette
fin de pénurie. Les phénomenes générationnels demeurent toutefois complexes a analyser. Les
Beatles représentent en effet la « génération née pendant le Blitz », entre 1940 et 1943, un peu
en décalage d’une part avec la génération des pionniers du rock’n’roll (Elvis est né en 1934)
et celle de mai 68, qui voit le jour apres la Seconde guerre mondiale et qui va découvrir les
Beatles a I’adolescence, au milieu des années 60.

Quoi qu’il en soit, c’est la génération Beatles qui découvre avec gourmandise la
consommation. En 1959, le sociologue britannique Mark Abrams est I’un des premiers a se
pencher sur une nouvelle classe de consommateurs en Europe, les adolescents. C’est le
phénomene de I’argent de poche donné par les parents, mais aussi des premiers salaires (en
Angleterre en 1960, sur 5 millions de 15-21 ans, 4 millions travaillent et trouvent d’ailleurs
tres facilement du travail). Leurs revenus alimentent une véritable marché jeune en formation,
dans lequel les loisirs (bars, cinéma, sorties, disques, transistors), les moyens de transport
(scooter moto, surtout), les vétements et le maquillage tiennent la plus grand place. On sort
alors en « bandes » ainsi les Mods et les Rockers en Angleterre, les Blousons noirs en France,
les Halbstarken en Allemagne, en imitant plus ou moins bien les « rebelles » américains.
Pour cette génération économiquement en voie d’autonomisation et d’émancipation, il y a
incontestablement un choc initial et c’est celui du rock’n’roll. « Devenir Elvis » plutét méme
que lui ressembler, telle est I’ambition des millions de jeunes des classes populaires ou
moyennes inférieures, ainsi que des débutants Beatles dans les caves enfumeées de Liverpool.
Il se développe alors une "attitude rock", qui sans étre codifiée de facon formelle possede
quelques caracteristiques essentielles.

Une attitude qui passe d’abord par la pratique d'instruments de musique (guitares
essentiellement, batterie, plus rarement claviers) par processus d'imitation et d'identification.
En général, on apprend sur le tas. Sur le plan musical, la relative simplicité rythmique et
mélodique des premiers tubes des Beatles (From Me To You, | Want to Hold Your Hand,
Please Please Me etc) risque d’occulter I’essentiel : les Beatles forment un vrai groupe et
génerent un « son » jamais entendu auparavant, quelque chose de noisy mais aussi de tres
mélodique, qui puise aux meilleurs sources de la musique populaire américaine mais aussi des



traditions musicales britanniques. Les Beatles composent en autodidactes leurs propres
morceaux des 1963 (le duo Lennon/McCartney, mais aussi George Harrison, qui a longtemps
été sous-estimé), chantent a I’unisson et dégagent sur scene une énergie extraordinaire. Les
textes sont simples et accessibles aux adolescents, non sans quelques sous-entendus et phrases
a double sens. L’évolution musicale entre 1963 et 1968 apparait tout a fait singuliére dans
I’histoire des musiques populaires. Loin de rester figé dans un style, le groupe se nourrit de
toutes les influences, qu’elles soient musicales, esthétiques, poétiques et parvient en un peu
plus de cing ans a écrire une ceuvre devenue universelle, un classique du second XXéme
siécle. Le tournant se situe au milieu des années 60 avec la chanson Yesterday (en 1965), qui
tranche avec les précédentes productions rock. On peut certes souligner le travail effectué en
studio par I’ingénieur du son Geoff Emerick (dans un livre passionnant, En studio avec les
Beatles) et par le producteur de Parlophone George Martin ; on peut rappeler I’ambiance
exceptionnelle qui réglait dans le Swinging London des mid-sixties, mais cela n’enléve rien
au geénie créatif du groupe qui se manifeste, tout particulierement entre I’album Revolver en
1966 et I’album Abbey Road en 1969.

Il existe aussi une part de révolte juvénile peu politisée (au sens classique du terme) mais
nettement dirigee contre certaines valeurs du monde adulte. Il ne faut pas négliger de ce point
de vue les manifestions d’excentricité vestimentaire et comportementale. Au début de leur
carriere, les Beatles sont des rockers a priori peu fréquentables mais une série de rencontres
modifie leur apparence : en 1961 avec Brian Epstein, jeune notabilité locale a la téte du plus
grand magasin de disques de Liverpool ; en 1962 avec Astrid Kirchherr une étudiante des
Beaux-Arts amie de Stuart Sutcliffe a Hambourg ; en 1962 encore avec George Martin,
directeur artistique de Parlophone, petite filiale de la multinationale EMI. Ces personnages
trés disparates vont « polir » (sinon policer) I’image et le son des Beatles : nouvelle coupe de
cheveux et costumes sur mesure, qualité inédite des enregistrements faits en studio a partir de
1964. Mais a partir de 1965, les Beatles sont entrainés dans le tourbillon du Swinging
London, ils suivent les modes ou les initient, font un usage de plus en plus immodéré de
stimulants et/ou de drogues (cigarettes, alcool, amphétamines, cannabis).
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La Beatlemania, phénomeéne anglais, britannique européen, occidental, mondial ? (non,
pas encore intergalactique !)

La dynamique du succes reléve de problématiques économiques, sociales et culturelles qui
relevent du champ occidental : médiatisation, massification au début des Trente Glorieuses,
sur le modéle de croissance américaine. Il y a aussi des spécificités britanniques, ainsi la
culture prolétaire du nord de I’ Angleterre, I’hnumour scouse un peu distancié. En fait, les
Beatles sont nés dans une partie de I’Europe ouverte sur le grand large (Liverpool, siége de la
Cunard avec ses liens transatlantiques) ainsi que sur I’Europe du nord hanseatique. De fait, les
Beatles font leurs débuts a Liverpool mais aussi dans les clubs de Hambourg (alors qu’ils ont
encore mineurs, ils jouent dans les boites du Reeperbahn 1), dans une atmosphére particuliere
de permissivité et de dépravation. Le succes fin 1962 et début 1963 est surtout évident dans le
Nord de I’Europe. En 1963 le groupe fait une tournée en Suéde (octobre), puis en en Irlande
(novembre). En janvier 1964 les Beatles "font" I’Olympia (il est vrai en "vedette américaine”
de Sylvie Vartan et Trini Lopez) et n’obtiennent qu’un succes de curiosité - puis en juin 64,
ils triomphent au Danemark, aux Pays-Bas).

Dés I’été 64, la dimension mondiale du groupe est déja incontestable : les Beatles jouent a
Hong-Kong, en Australie, Nouvelle Zélande et surtout aux Etats-Unis. La résistance de
I’Europe latine est toute relative puisqu’ils se produisent a Madrid et Barcelone les 2 et 3
juillet 65, en Italie aussi en juin 65, ainsi qu’a nouveau en France (au Palais des Sports de



Paris).

A partir de 1a, on note une extraordinaire vague de création de groupes pop. Ceux-ci sont-ils
majoritairement anglo-saxons ? On pourrait le croire en raison de la notoriété des groupes
britanniques, les Who, les Kinks, les Rolling Stones, Pink Floyd ou américains comme les
Byrds, le Jefferson Airplane, les Doors et bien d’autres. Mais si le rock est incontestablement
un phénomene anglo-saxon, ce sont des centaines de groupes qui naissent dans toute I’Europe,
imitant les Beatles ou les Stones. Ce sont des groupes de quartier, de lycée, de copains, dont
peu évidemment deviendront célebres car tel n’est pas nécessairement leur objectif.
Phénomene social et culturel majeur : les jeunes achétent de plus en plus de disques mais
aussi des tourne-disques et des transistors ; ils se procurent aussi des instruments de musique
et notamment des guitares acoustiques et électriques ; ils s’habillent comme leurs modeéles :
les garcons portent des jeans, laissent pousser leurs cheveux, les filles portent des minijupes.
Les frontieres ne sont pas étanches et le phénomene touche aussi le bloc communiste de I’Est,
a la fois fasciné et terrifié.

Il est certain que pour un certain nombre de jeunes Tcheques, Polonais, Hongrois ou Russes,
le mouvement pop est d'emblée percu comme une contre-culture fortement subversive, ne
serait-ce que par son origine occidentale et par les grandes difficultés a y avoir acces. Malgré
leurs extrémes réserves et la censure généralisée, les autorités ne peuvent empécher le
mouvement pop de franchir le rideau de fer. Les disques, les photos, les journaux sont I'objet
d'un marché noir florissant des 1963-1965 et les 45 tours des Beatles constituent a Moscou,
Prague ou Budapest une marchandise convoitée et largement négociable par les étrangers. La
Tchécoslovaquie voit émerger au milieu des années soixante des dizaines de groupes beat (y
compris des Red Beatles !) tandis que les observateurs sont frappés dés 1966 par les tenues
vestimentaires des jeunes gens citadins. Les jeans, les magazines, les disques passent la
frontiére avec les touristes et les commercants, les cheveux s'allongent malgré — ou a cause
— d'une chasse policiére aux "champignons”, appellation locale des tignasses Beatles. En
Pologne, le film Help (pourtant un gentil divertissement de Richard Lester mais Help signifie
"au secours") devient un film-culte, alors que la réception des ondes de la BBC et de Radio
Luxembourg, ainsi que des stations allemandes et francaises (Europe No 1 dont I'émetteur est
en Sarre), des stations des forces américaines, mobilise les bricoleurs d'antennes et les
radioamateurs. Le 22 avril 1967, les Rolling Stones sont probablement le premier groupe pop
a jouer dans un pays du bloc socialiste. Ils se produisent a la Maison de la Culture de
Varsovie, ou seule la Nomenklatura a été invitée, ce qui provogue au dehors une émeute
violente de plusieurs milliers d'adolescents frustrés.

Les dirigeants communistes — se sont-ils bien renseignés sur la réputation du groupe ?7—
prennent soudainement conscience du potentiel subversif de cette culture, et ne renouvelleront
plus I'expérience avant longtemps. En aoQt 1968, les troupes du Pacte de Varsovie
investissent Prague apres le "printemps” libéral de Dubcek et sont médusées par ce qu'elles
découvrent : des jeunes filles en minijupes, des jeunes garcons aux cheveux tres longs et en
jeans, la guitare a la main, chantant des airs pop. En quelques mois, Prague avait pris des
allures de Swinging London, en somme s'était occidentalisée. Une évolution que la
"normalisation™ ne pourra jamais totalement arréter. La méme année 1968, les Beatles parlent
de I'Union soviétique dans une chanson intitulée Back In the USSR qui connait un énorme
succes de Moscou a Vladivostok grace au "recopiage™ des musiques et des textes, aux disques
plus ou moins piratés qui circulent dans le pays. Le systéme D est utilisé pour diffuser le rock
hors des canaux officiels (qui le répriment) : enregistrements sur bandes magnétiques
d’émissions de radio captées en grandes ondes, gravures de « flexidisques » que I’on peut
facilement cacher sur soi et revendre a la sauvette. Méme si les Beatles ne sont jamais allés en
Union soviétique et méme si la chanson n'est qu'une anodine parodie d'un vieux rock
américain, Back In the USSR a largement contribué au développement d'une culture rock
alternative dans la « patrie du socialisme ». Sur I’influence des Beatles dans le « bloc de



I’Est » et singulierement en URSS, il reste beaucoup a écrire !

La mondialisation du rock est en fait phénomeéne de masse qui depasse tres largement le cadre
européen et occidental. Les Beatles et avec eux d’autres groupes pop célébres parcourent les
capitales du monde entier ; des dizaines de millions de jeunes gens ont des références
communes, au-dela des frontieres et d'une culture "nationale™ apprise a I'école. 1l ne s'agit pas
seulement d'un avatar du marketing capitaliste. L'événement doit étre appréhendé dans toute
sa dimension historique et géographique, celui d'une transformation planétaire de la culture de
masse. Méme s’il parait aujourd’hui iconoclaste d’y voir la cause principale de la chute du
communisme (noye non pas dans le Coca mais dans le rock’n’roll 1), I’évolution des
historiens est sensible sur ce sujet.

Quoiqu'il en soit, les jeunes francais, anglais, allemands, qui commencent a se rencontrer dans
les années soixante a travers les voyages linguistiques, les correspondances, les jumelages,
n'ont pas a trouver les points communs entre Shakespeare, Moliére et Goethe : la conversation
peut naturellement se faire sur le dernier disque des Beatles, et toute la convivialité que cela
suppose (guitares, chansons, émotions et souvent fumeries). A travers les disques, la
télévision, la radio, le cinéma, la presse, les concerts et la mondialisation des communications
et des échanges, les Beatles sont non seulement devenus des vedettes dans le monde
occidental développé, mais aussi dans le Tiers Monde (les Beatles se produisent a Manille,
sont célébres dans toute I'Asie et I'Amérique latine, passent sur la radio officielle cubaine etc.)
et dans les pays communistes européens. C’est vrai aussi dans I’ Asie anglophone, ainsi
Salman Rushdie parle-t-il dans ses livres du choc qu’a été a Bombay I’écoute de la pop music
et des Beatles dans les années 60.
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Les Beatles apreés les Beatles : une mémoire européenne ou une mémoire planétaire?

Il existe de toute évidence plusieurs mémoires du phénoméne Beatles.

Les Beatles constituent d’abord une part de la mémoire britannique du second XXeme siecle,
sur le plan culturel et social. Les Beatles sont devenus une part du patrimoine de la culture
britannique au sens le plus large, aussi bien le tourisme (Liverpool, Abbey Road), I’identité
British (on associe sans difficulté Grande-Bretagne a Beatles autant qu’a Victoria, Churchill
ou Oscar Wilde), la culture académique (manuscrits des Beatles sous verre a la British
Library), dans parler bien sdr de la culture rock, dont ils sont les emblemes. Ils sont aussi une
part de la mémoire générationnelle des années 60/70, liée aux Beatles et & leur écoute. Ce sont
des meémoires en strates mais plusieurs générations ont aimé successivement les Beatles, avec
des phénomenes de transmission aux enfants voire aux petits enfants (les Beatles vendent
toujours autant de CD, grace a d'habiles campagnes publicitaires de re-masterisation !). Enfin
une mémoire de la contestation est liée au phénoméne Beatles ou post-Beatles. Il n’y a eu
certes aucun engagement politique des Beatles jusqu’a leur séparation, mais plutot des
attitudes provocantes qui ne laissent pas indifférente la Nouvelle Gauche européenne. Mai 68
doit-il quelque chose aux Beatles ? Peut-étre pas en France, mais en Europe et aux Etats-Unis,
les Beatles ont incarné I’éveil de la jeunesse, sa prise d’autonomie face au monde adulte.
C’est un refus culturel de I’héritage des adultes, celui de la guerre froide, de la guerre du
Vietnam, du nucléaire, de la société de consommation de masse. Une contre-culture, en
somme. Quand on y réfléchit, dit aujourd’hui (Sir) McCartney, le monde était un endroit plus
bourgeois avant que les Beatles n’arrivent (...) je crois qu’on a libéré beaucoup de gens qui
avaient des ceilléres, qui commencaient peut-étre a vivre le vie que leur imposaient leurs
parents ». Et George Harrison poursuit : Je crois que nous avons donné de I’espoir (...) qu’un
jour ensoleillé allait arriver. Qu’il fallait prendre du bon temps, que I’on appartient qu’a soi-
méme et pas a I’Etat. » Quant a John Lennon, il estime que les Beatles furent« une sorte de



religion » et les concerts pop de la fin de la décennie la création «d’une nouvelle église »,
celle de I’espoir, de la vérité et de la paix. John Lennon est devenu un véritable mythe de la
contre-culture, entre 1967 et 1975 et son influence a été forte sur toute la génération post-68.
De 1966 a 1970, Lennon parvient a se libérer de I'emprise des Beatles pour incarner avec son
épouse Yoko Ono, une artiste japonaise d’avant-garde, tous les réves et les illusions, les
contradictions aussi de la fin des années soixante. Lui-méme se définit en 1970 comme un
"héros de la classe ouvriére", assumant ainsi son statut de vedette issue du peuple. Le
musicien des Beatles est plus que tout autre conscient d'avoir changé la nature de la culture de
masse. Il comprend aussi — la chanson Revolution, qu’il chante avec le groupe, le proclame
des 1968 — que la musique pop n'a décidément pas vocation a changer le monde, mais qu'elle
peut changer les mentalités. 1l multiplie a la fin des années 60 et au début des années 70 les
happenings situationnistes (le bagism, les bed-in etc), destinés a déstabiliser I’Establishment
et le monde bourgeois. En vain ?

Depuis sa mort brutale en 1980, assassiné a New York par un déséquilibré, Lennon est devenu
le héros de plusieurs générations, celle des Swinging Sixties comme celle du pacifisme

(« plutét étre rouge que mort ») des années 1980. La chanson Give peace a Chance (1969) est
reprise en en 1985/86 dans les manifestations européennes contre les euromissiles puis en
1990/91 pour protester contre la guerre du Golfe. Le « mur Lennon » a Prague a été a la fin
des années 1980 un lieu symbolique de la contestation du régime communiste. Lennon
apparait ainsi comme le chantre d’une conscience planétaire, qui préfigure aussi toute une
génération rock impliquée dans des causes universelles comme la paix, la lutte contre les
famines et la guerre (ainsi le Band Aid en 1985).

Il semble bien en conclusion que les Beatles soient au fond les représentants les plus
emblématiques d’une jeunesse européenne — plus a notre sens que spécifiqguement britannique
— qui a voulu prendre en main le monde de I’apres-guerre et lui donner finalement une
nouvelle direction. On peut noter le refus de s’enfermer dans une logique de guerre froide, le
refus aussi d’adhérer a la fois au socialisme (dans les pays socialistes, le rock est banni
comme avatar décadent du capitalisme) et a ce que le libéralisme offre de plus conformiste et
de plus trivial — la société de consommation, qui est finalement critiquée et rejetée a travers le
mouvement psychédélique et hippie. Face aux Etats-Unis, I’attitude est ambivalente, mélange
de fascination pour la culture de masse américaine (et notamment ses musiques populaires) et
de rejet d’un certain nombre d’évolutions, tout particulierement la guerre du Vietnam, qui est
a partir de 1965 au cceur de la révolution rock dans le monde anglo-saxon.
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En grande partie grace aux quatre jeunes gens de Liverpool, la musique rock a durablement et
profondément transformé la culture du monde occidental, bien au-dela de ses bases
géographiques britanniques et américaines. Une "révolution culturelle™ a bien eu lieu, mais
sur le plan historique, il faut nettement distinguer la « vieille Europe » de la jeune Amérique.
Aux Etats-Unis, le rock est devenu une part du mythe américain, tout autant qu’un pan de
I’histoire américaine, assumé et revendiqué, avec ses héros et ses martyrs, ses leaders et ses
troupes de fans. « Etre américain, écrit Leslie Fiedler, I’auteur du Retour du peau-rouge
(1971), a la différence d’étre anglais, frangais ou quoi que ce soit d’autre, consiste
précisément a s’inventer un destin plutét qu’a I’hériter, puisque nous avons toujours été, dans
la mesure ou nous sommes américains, habitants non pas de I’histoire, mais du mythe...»
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