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« Etre américain, écrivait Leslie Fiedler,  l’auteur du Retour du peau‐rouge (1971), à  la différence 
d’être anglais, français ou quoi que ce soit d’autre, consiste précisément à s’inventer un destin plutôt 
qu’à l’hériter, puisque nous avons toujours été, dans la mesure où nous sommes américains, habitants 
non pas de l’histoire, mais du mythe… » Cette phrase citée en prologue de Mistery Train – le titre 
d’une chanson d’Elvis Presley – résume parfaitement le projet ambitieux d’un livre au genre 
spécifiquement anglo‐saxon, celui de la rock critic. Greil Marcus, Californien né en 1945, écrit 
depuis les années 1960 des articles et des livres brillants, au croisement entre le journalisme, 
l’histoire,  la  sociologie,  la musicologie  et  la  littérature.  Son  ambition  est  de  retrouver  les 
racines  du  peuple  nord‐américain  –  Canada  compris  –  à  travers  l’histoire  des musiques 
populaires  et  de  leurs  « héros »,  heureux  ou  malheureux.  Sa  méthode  peut  sembler 
déroutante : en partant de chansons et de disques, de textes politiques et  littéraires,  il tente 
de percer  le « mystère » du rock’n’roll, phénomène musical né au milieu des années 1950 et 
qui est devenu pour  lui une part essentielle de  l’imaginaire américain. Loin de s’en  tenir à 
une approche chronologique (le livre est toutefois divisé en deux parties d’inégale longueur, 
les  ancêtres  et  les  héritiers),  l’auteur  part  à  la  recherche  de  l’identité  américaine,  un  peu 
comme le fit Tocqueville – une influence revendiquée ‐ au 19ème siècle. A travers le succès du 
rock  se  construit  un  « esprit  américain »  culturellement  métissé,  partagé  entre  le  désir 
d’intégration et  la  subversion de  l’ordre établi. Tout  comme  le  cinéma,  le  rock est porteur 
d’images et de mythes fondateurs, non pas de l’histoire des  jeunes mais de celle des  jeunes 
nations. Le rock’n’roll ne serait pas, comme on le lit trop souvent, l’expression de la jeunesse 
tapageuse et hédoniste de l’affluent society, ni  même une « contre‐culture », mais l’expression 
même de  la culture américaine du 20ème   siècle. Mystery Train remonte en fait aux sources 
musicales du rock, à travers les portraits saisissants du musicien Robert Johnson – bluesman 
noir mort  assassiné  en  1938  ‐  ,  figure d’une Amérique humiliée  et meurtrie,  et  celui d’un 
obscur chanteur blanc de country & western, Harmonica Frank, symbole d’une certaine joie de 
vivre et de l’innocence naïve des pionniers. Johnson et Frank, c’est l’Amérique du risque et 
celle du  rêve,  la matrice  au  fond  improbable d’Elvis Presley,  ce  jeune homme glamour  et 
sexy, tout à la fois rebelle et passeur sinon intégrateur de la culture des exclus, des minorités et 
des sans‐grade. A ce stade, le rock rejoint la littérature contestataire de la beat generation, tout 
comme elle  retrouve  l’esprit du Far West. Les héritiers qu’ils  soient  Jeunes, Noirs,  Juifs ou 
Canadiens, sont bien décidés eux aussi à écrire l’histoire et laisser une trace de leur passage 
ici‐bas. Plutôt qu’une banale « histoire du rock » depuis  les origines, Greil Marcus propose 
quelques  itinéraires, comme autant de  fragments d’une épopée américaine  : Elvis, bien sûr, 
« figure  suprême  de  la  vie  américaine »,  le  groupe  d’origine  canadienne  The  Band,  qui 
accompagna Bob Dylan dans  les  années  1960/70,  le  chanteur  noir de  rhythm &  blues  Sly 
Stone (et son disque engagé There’s a Riot Going on en 1971), le très intimiste Randy Newman. 
Dans  Sail  Away,  une  chanson  sur  l’esclavage,  ce  dernier  résume  à  sa  manière  toute 
l’ambiguïté du destin américain : « En Amérique/Vous aurez à manger/Vous n’aurez plus à 
courir dans la  jungle/Et à vous blesser les pieds/Vous ne ferez plus que chanter sur Jésus et 
boire du vin  toute  la  journée/ C’est génial d’être un Américain ». L’historien aurait  tort de 
négliger Mistery  Train,  déjà  considéré  outre‐Atlantique  comme  un  « livre‐culte » ;  celui‐ci 
parvient à saisir un peu de ce qui fait l’essence d’une nation, tout en donnant des clés pour 
comprendre le mythe –  américain par essence, mais aujourd’hui universel – du rock.  
Bertrand LEMONNIER 


