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« Etre américain, écrivait Leslie Fiedler, 'auteur du Retour du peau-rouge (1971), a la différence
d’étre anglais, francais ou quoi que ce soit d’autre, consiste précisément a s’inventer un destin plutot
qu’a I'hériter, puisque nous avons toujours été, dans la mesure ou nous sommes américains, habitants
non pas de I’histoire, mais du mythe... » Cette phrase citée en prologue de Mistery Train — le titre
d’une chanson d’Elvis Presley — résume parfaitement le projet ambitieux d’un livre au genre
spécifiquement anglo-saxon, celui de la rock critic. Greil Marcus, Californien né en 1945, écrit
depuis les années 1960 des articles et des livres brillants, au croisement entre le journalisme,
I'histoire, la sociologie, la musicologie et la littérature. Son ambition est de retrouver les
racines du peuple nord-américain — Canada compris — a travers I'histoire des musiques
populaires et de leurs «héros», heureux ou malheureux. Sa méthode peut sembler
déroutante : en partant de chansons et de disques, de textes politiques et littéraires, il tente
de percer le « mystere » du rock’n’roll, phénomene musical né au milieu des années 1950 et
qui est devenu pour lui une part essentielle de I'imaginaire américain. Loin de s’en tenir a
une approche chronologique (le livre est toutefois divisé en deux parties d’inégale longueur,
les ancétres et les héritiers), 'auteur part a la recherche de l'identité américaine, un peu
comme le fit Tocqueville — une influence revendiquée - au 19 siecle. A travers le succes du
rock se construit un «esprit américain » culturellement métissé, partagé entre le désir
d’intégration et la subversion de l'ordre établi. Tout comme le cinéma, le rock est porteur
d’images et de mythes fondateurs, non pas de I'histoire des jeunes mais de celle des jeunes
nations. Le rock'n’roll ne serait pas, comme on le lit trop souvent, I'expression de la jeunesse
tapageuse et hédoniste de I'affluent society, ni méme une « contre-culture », mais I'expression
méme de la culture américaine du 20éme siecle. Mystery Train remonte en fait aux sources
musicales du rock, a travers les portraits saisissants du musicien Robert Johnson — bluesman
noir mort assassiné en 1938 -, figure d’'une Amérique humiliée et meurtrie, et celui d'un
obscur chanteur blanc de country & western, Harmonica Frank, symbole d'une certaine joie de
vivre et de I'innocence naive des pionniers. Johnson et Frank, c’est I’Amérique du risque et
celle du réve, la matrice au fond improbable d’Elvis Presley, ce jeune homme glamour et
sexy, tout a la fois rebelle et passeur sinon intégrateur de la culture des exclus, des minorités et
des sans-grade. A ce stade, le rock rejoint la littérature contestataire de la beat generation, tout
comme elle retrouve l'esprit du Far West. Les héritiers qu’ils soient Jeunes, Noirs, Juifs ou
Canadiens, sont bien décidés eux aussi a écrire I'histoire et laisser une trace de leur passage
ici-bas. Plutot qu'une banale « histoire du rock » depuis les origines, Greil Marcus propose
quelques itinéraires, comme autant de fragments d’une épopée américaine : Elvis, bien sfir,
« figure supréme de la vie américaine », le groupe d’origine canadienne The Band, qui
accompagna Bob Dylan dans les années 1960/70, le chanteur noir de rhythm & blues Sly
Stone (et son disque engagé There’s a Riot Going on en 1971), le treés intimiste Randy Newman.
Dans Sail Away, une chanson sur l'esclavage, ce dernier résume a sa maniere toute
I’ambiguité du destin américain : « En Amérique/Vous aurez a manger/Vous n’aurez plus a
courir dans la jungle/Et a vous blesser les pieds/Vous ne ferez plus que chanter sur Jésus et
boire du vin toute la journée/ C’est génial d’étre un Américain ». L’historien aurait tort de
négliger Mistery Train, déja considéré outre-Atlantique comme un « livre-culte » ; celui-ci
parvient a saisir un peu de ce qui fait 'essence d’une nation, tout en donnant des clés pour
comprendre le mythe — américain par essence, mais aujourd’hui universel — du rock.
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