"I'Europe des Beatles"

Le titre est ici a prendre au pied de la lettre. 1l ne s'agit pas de (re)faire I'histoire
des Beatles mais de s'interroger sur I'historicité du célebre groupe pop dans
I'Europe de la seconde moitié du XXeéme siecle. Partons d'un constat simple : les
Beatles ont marqué des générations de jeunes Européens dans les années 60 et
70, au travers de leurs chansons et leurs musiques et plus largement de leur
vedettariat exceptionnel. Les Beatles, stars britanniques mais aussi planétaires,
ne peuvent étre réduits a un épiphénomene de la société d'abondance des Trente
Glorieuses ou un avatar de la culture de masse américanisee. lls représentent un
phenomene probablement unique au XXeme siecle, qui est a la fois économique
et social, médiatique et culturel, au sens le plus large du terme. Il serait assez
vain de nier I'importance des Beatles et pourtant...peu d’historiens leur
accordent la place qu’ils méritent dans I’histoire, non seulement de la musique
populaire, mais du second XXéme siecle. 1l ne s'agit pas non plus d'alimenter un
mythe en surestimant leur réle, mais au fond, peut-on penser les années 1960 en
Europe sans les Beatles ? Et peut-on aborder les décennies qui suivent en
ignorant tous les mouvements sociaux et culturels qui sont les heéritiers des
Beatles, a travers leur musique ?

Le premier questionnement concerne la genése des Beatles dans I'Europe de
I'apres-guerre. Comment le phénomene Beatles est né dans cette Europe de la
reconstruction et selon quelle logique — et y a-t-il vraiment une logique dans leur
éclosion ? Le deuxieme questionnement est celui de I'anglicité ou de la
britannicité du phénomene : les Beatles sont-ils un produit spécifiqguement
britannique, influencé par la culture américaine ou ont-ils une dimension
spécifiquement européenne ? Le troisieme questionnement concerne les Beatles
comme éléments d'une mémoire culturelle européenne, aussi bien dans le bloc
occidental que dans le bloc socialiste. Autant de problématiques qui mettent au



cceur de I'histoire culturelle européenne, non pas tant les Beatles en tant que tels,
mais le rock comme phénomene global de société, aux implications
internationales.

Les Beatles sont-ils un évenement improbable ?

Le fait est qu’il s’agit d’un événement européen. L'Ameérique de J.F. Kennedy
(en 1961-63) est beaucoup plus conformiste qu'il n'y parait ; le souffle rebelle du
rock’n'roll des années 1955-1958 est retombe et les vedettes comme Elvis
Presley se sont assagies. En Europe occidentale, il y a dans I'aprés-guerre deux
« moments américains » tres forts, celui des années 45-47, avec la Libération de
I'Europe et le plan Marshall, qui familiarisent I'Europe avec la civilisation
ameéricaine (le Coca-Cola, les bas nylon, le chewing-gum, le cinéma, la musique
de jazz) et celui de la fin des années 50, qui permet de découvrir au cinéma la

« fureur de vivre » d'un James Dean et le look canaille d’un Marlon Brando,
d’écouter sur le juke-box ou dans le transistor, le son du twist, mais aussi du
rock’n'roll de Bill Haley, de Buddy Holly, de Gene Vincent, d’Eddie Cochran,
de Chuck Berry et bien str d'Elvis Presley, le représentant plus emblématique
d’une Amerique rebelle. C’est cette découverte - ou plutot, ce « choc » - qui en
France permet I’émergence du twist, du rock et du jerk au début des années
1960 et le succes de groupes et chanteurs comme Johnny Hallyday, Dick Rivers
et ses Chats sauvages, Eddy Mitchell et ses Chaussettes noires.

Face a cette déferlante musicale américaine, ce sont en fait trois Europe qui se
distinguent assez nettement :

*une Europe du Nord et du Nord-Ouest, trés réceptive a la culture américaine,
en raison de la langue (en Angleterre, mais on parle aussi bien anglais en
Scandinavie), en raison de la présence de bases US et de radios US, de troupes
US (en Angleterre encore, mais aussi bien sdr en Allemagne). Les Beatles sont
rapidement des stars dans ces pays.

*une Europe latine, nettement plus résistante, soit en raison de la présence de
dictatures (monde ibérique), soit d’un antiaméricanisme culturel (France) ou
simplement de la barriere linguistique.

*une Europe communiste, pour laquelle la musique américaine est absolument
prohibée, en dehors de circuits paralleles. Elle symbolise le capitalisme
décadent.



C’est donc assez logiquement dans I’Europe anglophone du Nord-Ouest
gu’émerge le phénomene Beatles. On y releve une bonne connaissance de la
musique populaire américaine (blues, jazz, rock’n’roll, rhythm & blues), une
volonté d’imitation des vedettes de la culture populaire US. De plus, a la fin des
années 50, c’est le debut de la prospérité et la fin de la pénurie en Europe
occidentale. You’ve never had it so good proclame en 1958 le Premier ministre
anglais Macmillan en 1958, alors que régne le plein emploi ; c’est aussi la
période ou se développent les médias audiovisuels, le transistor et surtout la
télévision.

La jeune génération montante, née au début des années 40 et qui a 18-20 ans,
profite de cette fin de pénurie. Les phénomenes génerationnels demeurent
toutefois complexes a analyser. Les Beatles représentent en effet la « génération
née pendant le Blitz » , entre 1940 et 1943, un peu en décalage d’une part avec
la genération des pionniers du rock’ n’roll (Elvis est né en 1934) et celle de mai
68, qui voit le jour apres la Seconde guerre mondiale et qui va découvrir les
Beatles a I’adolescence, au milieu des années 60.

Quoi qu’il en soit, c’est la génération Beatles qui découvre avec gourmandise la
consommation. En 1959, le sociologue britannique Mark Abrams est I’un des
premiers a se pencher sur une nouvelle classe de consommateurs en Europe, les
adolescents. c’est le phénomeéne de I’argent de poche donné par les parents, mais
aussi des premiers salaires (en Angleterre en 1960, sur 5 millions de 15-21 ans,
4 millions travaillent et trouvent d’ailleurs tres facilement du travail). Leurs
revenus alimentent une véritable marché jeune en formation, dans lequel les
loisirs (bars, cinéma, sorties, disques, transistors), les moyens de transport
(scooter moto, surtout), les vétements et le maquillage tiennent la plus grand
place. On sort alors en bandes, ainsi les Mods et les Rockers en Angleterre, les
Blousons noirs en France, les Halbstarken en Allemagne, en imitant plus ou
moins bien les « rebelles » américains.

Pour cette genération économiquement en voie d’autonomisation et
d’émancipation, il y a incontestablement un choc initial et ¢’est celui du
rock’n’roll. « Devenir Elvis » plutdt méme que lui ressembler, telle est
I’ambition des millions de jeunes des classes populaires ou moyennes
inférieures, des debutants Beatles dans les caves enfumées de Liverpool. 1l se
developpe alors une "attitude rock", qui sans étre codifiée comporte quatre
caracteéristiques essentielles, modulables a loisir et conditions du succes :



1. La pratique d'instruments de musique (guitares essentiellement) par processus
d'imitation et d'identification. En général, on apprend sur le tas.

2. Une révolte juvénile peu politisée (au sens classique du terme) mais nettement
dirigee contre les valeurs du monde adulte.

3. Une excentricité vestimentaire et comportementale, qui ira en s'amplifiant
entre 1965 et 1975.

4. L'usage de stimulants et/ou de drogues (cigarettes, alcool, amphétamines,
cannabis et beaucoup plus marginalement drogues dures).

La Beatlemania, phénomeéne anglais, britannique européen, occidental,
mondial ? (non, pas galactique !)

La dynamique du succes releve de problématiques économiques, sociales et
culturelles qui relevent du champ occidental : médiatisation, massification au
début des Trente Glorieuses, sur le modéle de croissance américaine. Il y a aussi
des spécificités britanniques, ainsi la culture prolétaire du nord de I’Angleterre,
I”’humour scouse un peu distancié. En fait, les Beatles sont nés dans une partie de
I’Europe ouverte sur le grand large (Liverpool, siege de la Cunard avec ses liens
transatlantiques) ainsi que sur I’Europe du nord hanséatique. De fait, les Beatles
font leurs débuts a Liverpool mais aussi dans les clubs de Hambourg (alors
qu’ils ont encore mineurs, ils jouent dans les boites du Reeperbahn !), dans une
atmospheére particuliere de permissivité et de dépravation. Le succes fin 1962 et
début 1963 est surtout évident dans le Nord de I’Europe. En 1963 le groupe fait
une tournée en Suede (octobre), puis en en Irlande (novembre). En janvier

1964 les Beatles "font" I’Olympia (il est vrai en "vedette américaine” de Sylvie
Vartan et Trini Lopez) et n’obtiennent qu’un succes de curiosité - puis en juin
64, ils triomphent au Danemark, aux Pays-Bas).

Des I’été 64, la dimension mondiale du groupe est incontestable : les Beatles
jouent a Hong-Kong , en Australie, Nouvelle Zélande et surtout aux Etats-Unis.
La résistance de I’Europe latine est toute relative puisqu’ils se produisent a
Madrid et Barcelone les 2 et 3 juillet 65, en Italie aussi en juin 65, ainsi qu’a
nouveau en France (au Palais des Sports).

A partir de 1a, on note une extraordinaire vague de création de groupes pop.
Ceux-ci sont-ils majoritairement anglo-saxons ? On pourrait le croire en raison
de la notoriété des groupes britanniques, les Who, les Kinks, les Rolling Stones,
Pink Floyd ou américains comme les Byrds, le Jefferson Airplane, les Doors et



bien d’autres. Mais si le rock est incontestablement un phénomene anglo-saxon,
ce sont des centaines de groupes qui naissent dans toute I’Europe, imitant les
Beatles ou les Stones. Ce sont des groupes de quartier, de lycée, de copains, dont
peu évidemment deviendront célebres car tel n’est pas nécessairement leur
objectif. Phénomene social et culturel majeur : les jeunes achetent de plus en
plus de disques mais aussi des tourne-disques et des transistors ; ils se procurent
aussi des instruments de musique et notamment des guitares acoustiques et
électriques ; ils s’habillent comme leurs modeéles : les gargons portent des jeans,
laissent pousser leurs cheveux, les filles portent des minijupes etc. Les frontieres
ne sont pas étanches et le phénomene touche aussi le bloc communiste de I’Est,
a la fois fascing et terrifié.

Il est certain que pour un certain nombre de jeunes Tcheques, Polonais,
Hongrois ou Russes, le mouvement pop est d'emblée percu comme une contre-
culture fortement subversive, ne serait-ce que par son origine occidentale et par
les grandes difficultés a y avoir acces. Malgré leurs extrémes réserves et la
censure géneraliseée, les autorités ne peuvent empécher le mouvement pop de
franchir le rideau de fer. Les disques, les photos, les journaux sont lI'objet d'un
marché noir florissant des 1963-1965 et les 45 tours des Beatles constituent a
Moscou, Prague ou Budapest une marchandise convoitée et largement
négociable par les étrangers. La Tchécoslovaquie voit émerger au milieu des
années soixante des dizaines de groupes beat (y compris des Red Beatles !)
tandis que les observateurs sont frappés des 1966 par les tenues vestimentaires
des jeunes gens citadins. Les jeans, les magazines, les disques passent la
frontiere avec les touristes et les commercants, les cheveux s'allongent malgré
— ou a cause — d'une chasse policiere aux "champignons™, appellation locale
des tignasses Beatles. En Pologne, le film Help (pourtant un gentil
divertissement de Richard Lester mais Help signifie "au secours™) devient un
film-culte, alors que la réception des ondes de la BBC et de Radio Luxembourg,
ainsi que des stations allemandes et francaises (Europe No 1 dont I'émetteur est
en Sarre), des stations des forces américaines, mobilise les bricoleurs d'antennes
et les radioamateurs. Le 22 avril 1967, les Rolling Stones sont probablement le
premier groupe pop a jouer dans un pays du bloc socialiste. Ils se produisent a la
Maison de la Culture de Varsovie, ou seule la Nomenklatura a eté invitée, ce qui
provoque au dehors une émeute violente de plusieurs milliers d'adolescents
frustrés.



Les dirigeants communistes — se sont-ils bien renseignés sur la réputation du
groupe ?— prennent soudainement conscience du potentiel subversif de cette
culture, et ne renouvelleront plus I'expérience avant longtemps. En ao(t 1968,
les troupes du Pacte de Varsovie investissent Prague apres le "printemps" libéral
de Dubcek et sont médusees par ce qu'elles découvrent : des jeunes filles en
minijupes, des jeunes garcons aux cheveux tres longs et en jeans, la guitare a la
main, chantant des airs pop. En quelques mois, Prague avait pris des allures de
Swinging London, en somme s'était occidentalisée. Une évolution que la
"normalisation™ ne pourra jamais totalement arréter. La méme année 1968, les
Beatles parlent de I'Union soviétique dans une chanson intitulée Back In the
USSR qui connait un énorme succes de Moscou a Vladivostok grace au
"recopiage” des musiques et des textes, aux disques plus ou moins piratés qui
circulent dans le pays. Le systéeme D est utilise pour diffuser le rock hors des
canaux officiels (qui le répriment) : enregistrements sur bandes magnétiques
d’émissions de radio captées en grandes ondes, gravures de « flexidisques » que
I’on peut facilement cacher sur soi et revendre a la sauvette. Méme si les Beatles
ne sont jamais allés en Union soviétique et méme si la chanson n'est qu'une
anodine parodie d'un vieux rock américain, Back In the USSR a largement
contribué au déeveloppement d'une culture rock alternative dans la « patrie du
socialisme ». Sur I’influence des Beatles dans le « bloc de I’Est » et
singulierement en URSS, il reste beaucoup a écrire !

La mondialisation du rock est en fait phénoméne de masse qui dépasse tres
largement le cadre européen et occidental. Les Beatles et avec eux d’autres
groupes pop célébres parcourent les capitales du monde entier ; des dizaines de
millions de jeunes gens ont des références communes, au-dela des frontiéres et
d'une culture "nationale™ apprise a I'école. Il ne s'agit pas seulement d'un avatar
du marketing capitaliste. L'événement doit étre appréhendé dans toute sa
dimension historique et géographique, celui d'une transformation planétaire de la
culture de masse. Méme s’il parait aujourd’hui iconoclaste d’y voir la cause
principale de la chute du communisme (noye non pas dans le Coca mais dans le
rock’n’roll 1), I’évolution est sensible sur ce sujet.

Quoiqu'il en soit, les jeunes francais, anglais, allemands, qui commencent a se
rencontrer dans les années soixante a travers les voyages linguistiques, les
correspondances, les jumelages, n‘ont pas a trouver les points communs entre
Shakespeare, Moliere et Goethe : la conversation peut naturellement se faire sur
le dernier disque des Beatles, et toute la convivialité que cela suppose (guitares,



chansons, émotions et souvent fumeries). A travers les disques, la télévision, la
radio, le cinéma, la presse, les concerts et la mondialisation des communications
et des échanges, les Beatles sont non seulement devenus des vedettes dans le
monde occidental développe, mais aussi dans le Tiers Monde (les Beatles se
produisent a Manille, sont célebres dans toute I'Asie et I'Amérique latine,
passent sur la radio officielle cubaine etc.) et dans les pays communistes
européens. C’est vrai aussi dans I’ Asie anglophone, ainsi Salman Rushdie parle-
t-il dans ses livres du choc qu’a été a Bombay I’écoute de la pop music et des
Beatles dans les années 60 :

Le rock, lorsqu'il nous est apparu a nous, gosses de Bombay, n'était pas une musique étrangére imposée par
I'impérialisme, mais quelque chose qui nous appartenait en propre - bien qu'aucun d'entre nous a I'époque n'ait
jamais mis les pieds aux USA ou méme ailleurs. Pourtant, nous écoutions cette musique née au fond du Sud-
américain, a Plouc City, et nous y répondions immédiatement. C'est assez surprenant: apres tout, la
communication de masse n'existait pas, ou a peine. Et pourtant ¢a nous parlait. Récemment, je me suis retrouvé
a parler de ¢a avec un ami chinois de ma génération, qui m'expliquait comment en Chine, lorsqu'il avait 11 ou
12 ans, la radio diffusait parfois des morceaux de Mozart ou de Beethoven. Pour eux, cette musique était
incompréhensible, personne ne savait comment I'écouter, car trop occidentale. Et puis un jour on a passé un
truc d'Elvis Presley et immédiatement, tout le monde a compris. C'est ce qui est remarquable avec le rock : a
Beijin, en Patagonie, comme a Bombay ces bruits bizarres faits par des petits Blancs américains parfaitement
provinciaux, qui s'efforcaient tant bien que mal de chanter comme des Noirs, ont eu un écho mondial immédiat.
Pourquoi ? En un sens, ce roman est une tentative de réponse a cette question. Ma théorie est que, bien
longtemps avant le développement de ce que nous appelons aujourd'hui la world-music, le rock'n'roll a I'origine
était une forme de world-music: une musique mixte, batarde. Commencée avec les rythmes africains, exportée
aux USA sur les navires négriers, modifiée dans les champs de coton du Mississipi, puis a nouveau par les
premiéres technologies d'enregistrement; ensuite par le désir d'imiter ces enregistrements. Et ce désir donne
Elvis Presley diffusé sur tout le territoire américain, avant qu'a nouveau il franchisse I'océan, mais dans l'autre
sens, jusqu'en Angleterre, ou de nouvelles mutations s‘opérent cette fois sous I'influence des Beatles, des Rolling
Stones: on franchit un degré supplémentaire dans la sophistication technologique, et retour aux USA, et ainsi de
suite. Et je crois que c'est I'explication: la raison pour laquelle cette musique parle a tous est que tous ont une
part dans sa création a un moment ou un autre. Une musique de migrations. Faite par des gens déracinés, pour
des gens en voie de déracinement. Un langage facilitant I'intégration.

Les Beatles apreés les Beatles : une mémoire européenne ou une memoire
planétaire?

Il existe de toute évidence plusieurs mémoires du phénomeéne Beatles.

Les Beatles constituent d’abord une part de la mémoire britannique du second
XXeme siecle, sur le plan culturel et social. Les Beatles sont devenus une part
du patrimoine de la culture britannique au sens le plus large, aussi bien le
tourisme (Liverpool, Abbey Road), I’identité British (on associe sans difficulté
Grande-Bretagne a Beatles autant qu’a Victoria, Churchill ou Oscar Wilde), la
culture académique (manuscrits des Beatles sous verre a la British Library), dans
parler bien sar de la culture rock, dont ils sont les emblémes. Ils sont aussi une
part de la mémoire générationnelle des années 60/70, liée aux Beatles et a leur



écoute. Ce sont des memoires en strates mais plusieurs genérations ont aime
successivement les Beatles, avec des phénomenes de transmission aux enfants
voire aux petits enfants (les Beatles vendent toujours autant de CD, grace a
d'habiles campagnes publicitaires de re-masterisation !). Enfin une mémoire de
la contestation est liée au phénomene Beatles ou post-Beatles. 1l n’y a eu certes
aucun engagement politique des Beatles jusqu’a leur séparation, mais plutdt des
attitudes provocantes qui ne laissent pas indifférente la Nouvelle Gauche
européenne. Mai 68 doit-il quelque chose aux Beatles ? Peut-étre pas en France,
mais en Europe et aux Etats-Unis, les Beatles ont incarné I’éveil de la jeunesse,
sa prise d’autonomie face au monde adulte. C’est un refus culturel de I’héritage
des adultes, celui de la guerre froide, de la guerre du Vietnam, du nucléaire, de
la société de consommation de masse. Une contre-culture, en somme. Quand on
y réfléchit, dit aujourd’hui (Sir) McCartney, le monde était un endroit plus
bourgeois avant que les Beatles n’arrivent (...) je crois qu’on a libéré beaucoup
de gens qui avaient des ceilléres, qui commencaient peut-étre a vivre le vie que
leur imposaient leurs parents ». Et George Harrison poursuit : Je crois que nous
avons donné de I’espoir (...) qu’un jour ensoleillé allait arriver. Qu’il fallait
prendre du bon temps, que I’on appartient qu’a soi-méme et pas a I’Etat. » Quant
a John Lennon, il estime que les Beatles furent« une sorte de religion » et les
concerts pop de la fin de la décennie la création «d’une nouvelle église », celle
de I’espoir, de la vérité et de la paix. John Lennon est devenu un véritable mythe
de la contre-culture, entre 1967 et 1975 et son influence a été forte sur toute la
génération post-68. De 1966 a 1970, Lennon parvient a se libérer de I'emprise
des Beatles pour incarner avec son épouse Yoko Ono, une artiste japonaise
d’avant-garde, tous les réves et les illusions, les contradictions aussi de la fin des
années soixante. Lui-méme se définit en 1970 comme un "héros de la classe
ouvriere", assumant ainsi son statut de vedette issue du peuple. Le musicien des
Beatles est plus que tout autre conscient d'avoir change la nature de la culture de
masse. Il comprend aussi — la chanson Revolution, qu’il chante avec le groupe,
le proclame des 1968 — que la musique pop n'a décidément pas vocation a
changer le monde, mais qu'elle peut changer les mentalités. Il multiplie a la fin
des années 60 et au début des années 70 les happenings situationnistes (le
bagism, les bed-in etc), destinés a déstabiliser I’Establishment et le monde
bourgeois. En vain ?

Depuis sa mort brutale en 1980, assassiné a New York par un déséquilibré,
Lennon est devenu le héros de plusieurs génerations, celle des Swinging Sixties
comme celle du pacifisme (« plutot étre rouge que mort ») des annéees 1980. La



chanson Give peace a Chance (1969) est reprise en en 1985/86 dans les
manifestations européennes contre les euromissiles puis en 1990/91 pour
protester contre la guerre du Golfe. Le « mur Lennon » a Prague a été a la fin
des années 1980 un lieu symbolique de la contestation du regime communiste.
Lennon apparait ainsi comme le chantre d’une conscience planétaire, qui
préfigure aussi toute une génération rock impliquée dans des causes universelles
comme la paix, la lutte contre les famines et la guerre (ainsi le Band Aid en
1985).

Il semble bien en conclusion que les Beatles soient au fond les représentants les
plus emblématiques d’une jeunesse européenne — plus a notre sens que
spécifiquement britannique — qui a voulu prendre en main le monde de I’aprés-
guerre et lui donner finalement une nouvelle direction. On peut noter le refus de
s’enfermer dans une logique de guerre froide, le refus aussi d’adhérer a la fois
au socialisme (dans les pays socialistes, le rock est banni comme avatar
déecadent du capitalisme) et a ce que le libéralisme offre de plus conformiste et
de plus trivial — la société de consommation, qui est finalement critiquée et
rejetée a travers le mouvement psychédélique et hippie. Face aux Etats-Unis,
I’attitude est ambivalente, mélange de fascination pour la culture de masse
ameéricaine (et notamment ses musiques populaires) et de rejet d’un certain
nombre d’évolutions, tout particulierement la guerre du Vietnam, qui est a partir
de 1965 au cceur de la révolution rock dans le monde anglo-saxon.

En grande partie grace aux quatre jeunes gens de Liverpool, la musique rock a
durablement et profondément transformé la culture du monde occidental, bien
au-dela de ses bases géographiques britanniques et américaines. Une "révolution
culturelle™ a bien eu lieu, mais sur le plan historique, il faut nettement distinguer
la « vieille Europe » de la jeune Amerique. Aux Etats-Unis, le rock est devenu
une part du mythe américain, tout autant qu’un pan de I’histoire américaine,
assume et revendique, avec ses héros et ses martyrs, ses leaders et ses troupes de
fans. « Etre américain, écrit Leslie Fiedler, I’auteur du Retour du peau-rouge
(1971), a la différence d’étre anglais, francais ou quoi que ce soit d’autre,
consiste précisément a s’inventer un destin plut6t qu’a I’hériter, puisque nous
avons toujours été, dans la mesure ou nous sommes americains, habitants non
pas de I’histoire, mais du mythe...»



