George Orwell, écrivain dans son temps
Au premier rang des intellectuels anti-staliniens d'après-guerre se distingue George Orwell. Les deux dernières
œuvres d'Orwell,Animal Farm (La ferme des animaux) et 1984 sont publiées respectivement en 1945 et en 1949.
Elles ont la particularité de combiner un grand succès public (notamment aux Etats-Unis), une qualité
littéraire indéniable et un engagement politique et social. Le contexte politique, à la fois
national (le triomphe des travaillistes) et international (le prestige de l'URSS de Staline, la doctrine Truman
et le Kominform) est inséparable de la notoriété de ces deux livres-clé de l'après-guerre,
considérés à l'époque comme des Cold War Books (des livres de guerre froide).
Intellectuel engagé dans le combat antifasciste des années 30, Orwell l'est tout autant dans la lutte
contre le nazisme. Dans The Lion and the Unicorn , écrit pendant le Blitz, il analyse lucidement les perspectives
politiques de l'Angleterre :
" Nous ne pouvons pas gagner la guerre sans introduire du socialisme ni établir le socialisme sans
gagner la guerre".
A la fin de l'année 1943, Orwell est directeur littéraire de Tribune, revue dont les responsables
sont George Strauss et Aneurin Bevan, travaillistes de gauche. Tribune est selon Orwell, "le seul hebdomadaire
à la fois progressiste et humain - c'est à dire défendant un socialisme radical tout en respectant
la liberté de parole et en adoptant une attitude de civilisé devant la littérature et les
arts". L'anticommunisme domine en fait la pensée politique de Tribune, dans la perspective d'établir
en Angleterre un "socialisme à visage humain", tout à fait opposé au modèle
stalinien.
En 1944, Orwell cherche à faire éditer Animal Farm, représentation métaphorique du
mythe soviétique et analyse de la théorie marxiste du point de vue des animaux. Le contexte international
de 1944 rend difficile sa publication. Malgré ses qualités formelles et la force de sa fable swiftienne,
le manuscrit est refusé par les grands éditeurs, Jonathan Cape et surtout Faber and Faber. Alerté
par le soufre qui se dégage de ce court roman, le Ministère de l'Information suggère à
Eliot et par la même à Orwell de représenter les Bolchéviques par d'autres animaux plus
nobles que les Cochons ! Animal Farm est finalement accepté par Secker & Warburg (éditeur alors
à la réputation "trotskiste"), mais ne sort qu'en août 1945 et son tirage est confidentiel.
Pourtant, Orwell connaît une rapide célébrité, presque une légende vivante en
Angleterre, puis aux Etats-Unis. Il devient un personnage public, dont les articles dans Tribune et l'Observer
font autorité et dont le livre est adapté à la BBC (en 1947). L'écrivain peut s'engager
un peu plus dans les combats politiques, sociaux et culturels de l'après-guerre. En 1946, il devient vice-président
du Freedom Defence Committee, chargé de défendre le droit d'expression des minorités politiques,
et notamment les socialistes radicaux et les anarchistes. On trouve dans ce comité Herbert Read (président)
et des intellectuels et artistes comme E.M. Forster, Bertrand Russell, Cyril Connolly, Benjamin Britten, Michael
Tippett, Henry Moore, Osbert Sitwell, Augustus John. L'auteur d'Animal Farm pose aussi les principes avec le philosophe
Bertrand Russell et l'écrivain Arthur Koestler d'une League for the Dignity and Rights of Man, inspirée
de la Fédération Internationale des Droits de l'Homme de René Cassin. Ces principes humanistes
serviront plus tard de base politique et morale à l'organisation humanitaire Amnesty International*. A la
fin de sa vie, Orwell collabore aussi - mais plus discrètement - à la propagande anticommuniste du
Foreign Office.
En juin 1949, Secker & Warburg publient 1984, roman sur une Angleterre future, très inspiré de
la guerre, de Postdam et du "partage du monde" mais qui se réfère aussi beaucoup à
l'expérience socialiste en cours. Un débat agite encore la critique pour savoir si 1984 est un livre
de science-fiction ou, selon les mots d'Anthony Burgess, "la meilleure description de ce qu'était la
vie pendant une période de privations matérielles qui semblait ne jamais finir."
1984 est une sorte de cauchemar vraisembable, modèle de ce que serait un régime mélangeant
le nazisme et le socialisme bureaucratique, (l'Angsoc ou "socialisme anglais") au service d'une élite
dont le pouvoir est sans limites ni géographiques ni mentales (Big Brother is watching you). Pour Bernard
Crick, "1984 est au XXème siècle ce que le Leviathan de Thomas Hobbes fut au XVIIème
siècle".La modernité du propos réside dans la descripition d'un monde envahi par les
techniques de reproduction mécanique qui anéantissent la liberté individuelle ainsi que par
un nouveau langage universel et simplifié (la novlangue). Si dans sa forme 1984 est moins achevé
que Animal Farm, il n'en constitue pas moins l'un des romans les plus importants du domaine anglo-saxon, qui donnera
lieu à de multiples tentatives d'adaptation filmée (sur la BBC-TV en 1954 notamment).
L'année de la mort d'Orwell (1950), 1984 est déjà l'un des premiers best-sellers littéraires
de l'après-guerre - 50 000 exemplaires vendus en Grande-Bretagne, 360 000 aux Etats-Unis en comptabilisant
les clubs du livre. La guerre froide en fait un livre de dénonciation du communisme, mais il s'agit avant
tout d'une anti-utopie pessimiste sur l'avenir politique de l'Angleterre comme de l'humanité. Tout en ouvrant
la voie à d'autres œuvres anti-utopiques (Lord of the Flies de William Golding en 1954, A Clockwork Orange
de Anthony Burgess en 1962) et en se situant dans une tradition désormais bien établie (H.G.Wells,
Aldous Huxley), Orwell anticipe sur les grandes désillusions des années 50 mais aussi sur le développement
d'une société de masse dominée par le mensonge, la violence et par le spectacle médiatique
et technologique.
Bertrand Lemonnier
copyright Editions Belin
extrait de "Culture & société en Angleterre de 1939 à nos jours"
reproduit avec l'autorisation des éditions Belin